「阿星，我……我老实说，我有点看不懂。」率先打破沉默的，是吴孟达。作为周星星的黄金搭档，他的意见举足轻重。此刻，他愁眉苦脸地抓着头发，脸上的表情比演任何悲剧角色时都要真实，「这个至尊宝，一会儿是山贼，一会儿又是孙悟空，还跟两个女妖怪谈恋爱。最后……最后他好像谁都没得到，戴个圈就跟着和尚走了？这……这算什么？观众能接受吗？」
他的话，像一颗投入死水中的石子，立刻激起了层层涟漪。
「是啊，星爷。」美术指导开口了，他指着剧本中的描述，「一会儿是黄沙漫天的西部风格，一会儿又是仙气缭绕的天庭和水帘洞。我们的景要怎么搭？风格太分裂了。」
特效总监也面露难色：「又是月光宝盒时光穿梭，又是打牛魔王，还有三颗痣……这些特效的量，比我们之前所有电影加起来都多。如果要做得好，成本恐怕……」
他没说下去，但所有人都明白他的意思。在《九龙城塞》那一亿港币的阴影下，谈成本是一个极其敏感的话题。
「最关键的，是故事的内核。」一直沉默的徐克，终于开口了。他的声音沙哑，带着一丝疲惫，「这是一个悲剧。用喜剧的形式，包装了一个彻头彻尾的悲剧。圣诞档期，大家想看的是合家欢，是英雄凯旋。我们给他们看一个英雄失去了一切的故事？这太冒险了。」
刘镇伟，这位与周星星共同创作的编剧，此刻脸色苍白。他试图辩解：「可是，我觉得这种宿命感，这种爱而不得的痛苦，才是最能打动人的……」
「打动人？阿伟，现在不是我们搞艺术家情怀的时候！」一位院线经理打断了他，语气焦急，「现在是打仗！对面是好莱坞的航空母舰！我们拿一部观众可能都看不懂的『文艺悲喜剧』去撞？这不是以卵击石，这是自杀！」
「对！」「没错！」「风险太大了！」
质疑声此起彼伏，像无数根针，扎在周星星的心上。他紧紧地攥着拳头，指甲深陷入掌心。他感觉自己像那个剧本里的至尊宝，被所有人误解，孤立无援。他有满腔的热情和想法，却不知如何向这群最亲密的战友解释清楚。
放映室的门，在这时被轻轻推开。
第214章 爱的期限
陈惠万走了进来。
他没有说话，只是静静地走到最前排，在周星星身旁坐下。他身上那股冰冷的气场，让喧闹的会议室瞬间安静了下来。所有人都像被老师抓住的小学生，噤若寒蝉。
梁家辉看着这一切，心中暗自叹息。他知道，陈惠万的强势可以压下所有的反对，但他要的不是压制，而是真正的「共识」。如果连创作团队本身都对这部电影充满怀疑，那么这场仗，未战先败。
「万哥……」梁家辉艰难地开口，「大家的意思是，剧本的创意很好，但是……是不是太超前了？市场的接受度……」
陈惠万没有理会他，而是转头看向身旁，那个几乎要把头埋进胸膛里的周星星。
「阿星，」他的声音很平静，「告诉我，你为什么要写这个故事？」
周星星猛地抬起头，看着陈惠万那双深不见底的眼睛。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
陈惠万没有催促，只是静静地等着。
良久，周星星才用一种近乎梦呓的声音说道：「我……我不知道。我只是觉得，孙悟空不应该是那个样子。他神通广大，天下无敌，但他好像……没有自己。他保护唐僧，是佛祖的任务；他打死妖怪，是降妖除魔的责任。那他自己呢？他想爱谁？他想过什么样的日子？好像从来没有人问过他。」
「所以，」陈惠万接过他的话，「你想让他变回一个『人』。一个有欲望、会犯错、懂得爱恨的凡人。对吗？」
周星星的眼睛亮了，他用力地点头：「对！就是这样！至尊宝就是孙悟空的凡心！他只想跟自己喜欢的人在一起，过最简单的日子。可是……命运不允许。」
陈惠万缓缓站起身，环视着在场的每一个人。他的目光，不再冰冷，而是带着一种奇特的穿透力。
在他那被「疯狗烙印」淬炼过的、对人性极度敏感的洞察力下，会议室里每个人的情绪——吴孟达的务实、徐克的忧虑、院线经理的功利——都无所遁形。
「你们都觉得，这是一个奇怪的故事。」陈惠万开口了，声音不大，却清晰地压过了所有的杂音，「那我问你们一个问题。」
「至尊宝为什么必须戴上金箍？」
这个问题让众人一愣。
「因为……因为不戴金箍，他就打不过牛魔王，救不了师父和紫霞啊。」吴孟达下意识地回答。
「说得对。」陈惠万点了点头，「那戴上金箍，他会失去什么？」
「失去……七情六欲，不能再爱紫霞了。」
「这就是了。」陈惠万的声音陡然提高，「这就是这个故事最伟大的地方！这也是我们每一个人，都在经历的人生！」
他伸出一根手指，指向在场的每一个人。
「在座的各位，谁不是至尊宝？你们为了学一门手艺，离开家乡，告别父母，那一刻，你们就戴上了第一个金箍！为了在香港立足，买房子供楼，你们放弃了年轻时的梦想，日夜打拼，那一刻，你们又戴上了第二个金箍！为了给妻儿更好的生活，你们笑脸迎人，看客户脸色，忍受老板的责骂，那一刻，你们戴上了第三个金箍！」
「每个人都想成为无法无天的齐天大圣，但当你真正拥有了七十二变、火眼金睛，能扛起万钧之重的责任时，你才发现，你已经失去了那个可以陪你看晚霞、拉着你手的姑娘！你成了盖世英雄，却也成了一个身不由己的……苦行僧！」
「这份痛苦，这份成长的代价，需要分国籍吗？需要分东西方吗？这份为了责任而舍弃所爱的无奈，全世界的观众，都能看懂！」
一番话，如同一记记重锤，狠狠地砸在每个人的心坎上。
放映室里，死一般的寂静。
之前还在激烈反对的院线经理，此刻张着嘴，眼神呆滞。灯光师低下头，悄悄用手背抹了一下眼角。徐克那双总是充满锐气的眼睛里，也流露出一丝复杂的、被触动的情绪。
周星星更是浑身剧震，他呆呆地看着陈惠万，感觉这个男人，用最简单直白的话，说出了他心中最想表达却又无法言说的一切。
陈惠万没有停下。他缓缓踱步，走到了银幕前，背对着众人。他的身影，在空旷的银幕上，投下一个孤独的剪影。
「还有那段台词……」他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
他闭上了眼睛。
那一瞬间，疯狗烙印带来的无尽痛苦，与他对张婉玲那份深埋心底的、无处安放的思念，如同决堤的洪水，在他的灵魂深处交汇。
他不再是那个运筹帷幄的麒麟之主，不再是那个冷酷决绝的战争机器。
他只是陈惠万。一个失去了挚爱的，普通男人。
他将这份撕心裂肺的痛苦，转化为创作的养料，用一种近乎咏叹的语调，轻声念出了那段台词。
「曾经……有一份真诚的爱情，放在我面前，我没有珍惜……」
他的声音很轻，却带着一种奇异的魔力。在场的每一个人，都感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了。
「等我失去的时候，我才后悔莫及……」
念到这里，他的声音微微一顿。他的脑海中，闪过的是张婉玲在病床上的苍白笑脸，是她临终前那句「惠万，好好活下去」的叮咛。一股锥心之痛，让他几乎无法呼吸。
「人世间最痛苦的事，莫过于此。」
这一刻，他不是在演绎至尊宝，他就是在说他自己。
梁家辉和周星星，就坐在他的身后。他们清晰地看到，陈惠万那挺拔的背影，在这一刻，微微地颤抖了一下。
他们从未见过如此脆弱的陈惠万。这个在他们眼中，已经逐渐变得非人、变得如神似魔的男人，在此刻，终于流露出了一丝熟悉的、属于「人」的温度。
那温度，是滚烫的，是伤感的，却也是最真实的。
陈惠万深吸一口气，压下翻涌的情绪，继续念道：
「如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。」
「如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年。」
最后五个字，他念得极轻，极缓，彷佛耗尽了全身的力气。
放映室内，一片死寂。
针落可闻。
没有人知道陈惠万的过往，但每一个人，都被这段台词背后那排山倒海般的悔恨与深情，彻底击溃了。
周星星的眼眶红了。
他终于明白，自己写下的这段文字，到底蕴含着怎样恐怖的情感力量。而陈惠万，用他自己的灵魂，为这段文字进行了最终的注脚。
「这部电影，」陈惠万转过身来，眼睛里有着湿润的、骇人的光亮，「喜剧只是它的外壳，是糖衣。我要你们，把这颗糖衣，做到极致的甜，极致的荒诞，极致的搞笑。然后，在观众笑得最开心的时候，亲手把这颗糖衣剥开，让他们看到里面那颗最苦、最涩的核。」
「我要的，不是一部让观众哈哈大笑的喜剧。」
「我要的，是一部让他们在午夜梦回时，会突然想起，然后心痛到无法呼吸的……神话。」
他看着周星星，一字一顿地说：「阿星，你，做得到吗？」
周星星缓缓站起身，他没有说话，只是朝着陈惠万，深深地鞠了一躬。
这一躬，代表着心悦诚服。
这一躬，代表着创作上的……灵魂共鸣。
……
夜色渐深，一场在香港文华东方酒店顶楼举办的慈善晚宴，正进行到高潮。
衣香鬓影，觥筹交错。香港的顶级名流、商界巨贾、当红明星汇聚一堂。
而全场最瞩目的焦点，无疑是那位刚刚空降香港，便已颠倒众生的「完美女神」——蓝月。
她穿着一袭宝蓝色的晚礼服，肌肤在水晶灯下白得发光。她穿梭在人群中，脸上挂着无可挑剔的微笑，与每一位上前攀谈的大人物都应对自如。她
的魅力，不仅在于美貌，更在于那份从容的气度与惊人的高情商。
此刻，她正端着一杯香槟，站在露台的角落里，与梁家辉轻声交谈。
「辉哥，」蓝月的声音温软动听，带着一丝恰到好处的崇拜，「我看了你导演的《新难兄难弟》，真的太棒了。那种怀旧的温情，对香港本土文化的细腻描摹，在现在这个越来越商业化的市场里，实在太珍贵了。」
梁家辉，这位在艺术上颇有追求的麒麟集团二号人物，面对如此精准的赞美，也不禁心生好感。眼前的女人，不仅美得惊人，更有着不俗的品味。
「蓝月小姐过奖了。那只是我的一点个人情怀而已。」梁家辉谦虚地笑了笑。
「不，那不是情怀，那是才华。」蓝月凝视着他的眼睛，目光真诚，「说实话，比起《九龙城寨》那样的商业巨制，我个人更希望能有机会，参与一部像《新难兄难弟》那样，能够真正触动人心的电影。如果……我是说如果，辉哥你未来有类似的文艺片计划，不知道我是否有这个荣幸，能够参与试镜？」
这番话说得极有技巧。她将自己定位成一个追求艺术的演员，而非一个只想赚钱的明星，瞬间拉近了与梁家辉之间的心理距离。同时，也为自己未来进一步的接触，埋下了完美的伏笔。
梁家辉心中一动。他对蓝月的印象极好，觉得外界传言她只是个花瓶，实在是谬误。他刚想说些什么，一个平静的声音，却在他身后响起。
「辉哥，不介绍一下吗？」
梁家辉回头，只见陈惠万不知何时，已经站在了他们身后。他手中也端着一杯酒，脸上带着一丝若有若无的笑意。
「万哥！」「陈先生。」
梁家辉和蓝月同时开口。
「这位是蓝月小姐，庄严影业新片的女主角。」梁家辉介绍道。
「久闻大名。」陈惠万朝着蓝月举了举杯，目光却在她那双美丽的眼睛上，停留了片刻。
蓝月心中微微一凛。不知为何，被陈惠万的目光注视着，她感觉自己彷佛被彻底看穿了一般，所有精心伪装的仪态和微笑，都变得像一层薄纸。
「陈先生才是香港电影界的传奇。」蓝月保持着完美的微笑，客气地回应。
陈惠万轻轻抿了一口酒，随后，用一种半开玩笑的语气，悠悠地说道：
「蓝月小姐，你的眼神，很特别。」
他顿了顿，看着蓝月那张精致的脸庞，继续说道：
「很像我认识的一位日本朋友。她也喜欢用微笑，来隐藏杀气。」
轰！
这句话，如同一道惊雷，在蓝月的脑海中轰然炸响！
她的心脏，在一瞬间几乎停止了跳动！
日本朋友？隐藏杀气？
他是在说北条雾！
他怎么会知道？！这不可能！自己的身份是BW集团的最高机密，连庄严影业的CEO都只知道她是集团推荐的演员，根本不清楚她的真实背景！
一股彻骨的寒意，从她的尾椎骨，瞬间窜上了天灵盖。她感觉自己像是赤身裸体地站在了冰天雪地之中，而陈惠万那看似随意的目光，就是最锋利的寒风。
然而，她毕竟是受过最严格训练的特工。尽管内心早已掀起滔天巨浪，但她的脸上，依旧保持着一丝恰到好处的、带着些许茫然的微笑。
「陈先生真会开玩笑。我只是一个演员，哪来的什么杀气呢？」她的声音，出现了一丝自己都未能察觉的、极其细微的僵硬。
陈惠万笑了笑，没有再继续这个话题。他转而说道：