港娱枭雄1983 第168节

  「我们无法向您承诺这部电影一定会大卖,」陈惠万摊开手,「这是一场豪赌。所以,猎户座影业不打算用一份常规的片酬合约来『雇佣』您。我们希望邀请您成为我们的『合伙人』。」

  他提出了一个在当时看来极为大胆的方案:汤姆·汉克斯和导演泽米吉斯,都只拿很少一部分基础薪酬,但他们将获得影片最终利润的巨额分成(Back-end Points)。

  「如果电影失败了,我们一起承担损失。但如果它成功了,」陈惠万的声音充满了感染力,「您获得的,将远远超过任何一份千万级的片酬。更重要的是,您将亲手缔造一个属于您自己的传奇。」

  这是一个「天使与魔鬼」并存的契约。风险极高,但潜在的回报也无比诱人。这不仅仅是金钱的回报,更是一种艺术上的归属感和成就感。

  汤姆·汉克斯沉默了。他看着泽米吉斯,又看了看陈惠万。他从这两个人的眼中,看到了一种共同的、对电影奋不顾身的狂热。

  最终,他笑着伸出了手:「陈先生,我讨厌赌博。但是这一次,我愿意跟你们一起,把筹码全部推上去。」

  协议达成的消息,很快通过好莱坞的内部渠道传了出去。

  而蓝月的反击,也随之而来。

  第二天,《综艺》(Variety)杂志的头版刊登了一篇措辞尖锐的评论文章,标题是:《东方来的赌徒与好莱坞的傻瓜》。

  文章详细披露了《阿甘正传》被派拉蒙抛弃的内幕,嘲讽猎户座影业「捡垃圾吃」,并暗示陈惠万不过是靠运气成功的投机者,如今被胜利冲昏了头脑。文章还尖刻地指出,让一个亚洲背景的制片人来主导一部讲述「美国精神」的电影,本身就是一个笑话。

  一时间,整个好莱坞的舆论都在唱衰这个项目。猎户座影业内部也出现了担忧的声音。这次的投资规模高达五千万美元,几乎是公司现有流动资金的全部。一旦失败,猎户座将万劫不复。

  BW集团总部,蓝月看着这篇她亲自授意写成的文章,嘴角露出了满意的微笑。

  「小姐,舆论已经造起来了。很多与猎户座有合作意向的银行和投资方,现在都开始持观望态度。」助理汇报道。

  「很好,」蓝月冷冷地说,「我要让他感受到,什么叫四面楚歌。我倒要看看,没有后续资金,他怎么填满这个五千万的无底洞。」

  舆论的压力,资金的围堵,如同一张大网,向猎户座影业罩来。

  然而,陈惠万似乎丝毫不受影响。他依旧有条不紊地推进着《阿甘正pre-production》的筹备工作。

  这天,他召集了影片的核心主创开会,包括导演泽米吉斯和一位面色严峻的特效总监。

  「最大的难题来了,」特效总监摊开一份报价单,脸色难看,「将阿甘无缝地嵌入到那些历史影像资料中,这项技术只有乔治·卢卡斯的『工业光魔』(ILM)能做到。他们知道了我们的处境,这是他们开出的价码。」

  报价单上的数字,让在场的所有人都倒吸一口凉气。那几乎占到了总预算的三分之一。这是一种赤裸裸的垄断式敲诈。

  「他们知道我们没得选。」泽米吉斯沮丧地说。

  「不,我们有。」陈惠万的声音异常冷静。

  他看向梁家辉:「梁叔,我让你找的人,联系上了吗?」

  梁家辉点点头:「联系上了。三个年轻人,都是从工业光魔出来的技术天才。他们不满ILM僵化的体制和论资排辈,想自己创业,但一直拉不到投资。」

  陈惠万笑了。

  几天后,在一家不起眼的车库里,陈惠万见到了那三个年轻人。他们看起来就像典型的硅谷技术宅,穿着格子衬衫,头发乱糟糟,但眼睛里闪烁着对技术的狂热。

  车库里堆满了各种服务器和电脑设备,屏幕上显示着他们自己编写的、远超时代的图形渲染代码。

  陈惠万没有谈《阿甘正传》的具体项目,而是直接问道:「你们的梦想是什么?」

  为首的年轻人,一个叫斯科特的眼镜男,愣了一下,随即骄傲地说:「我们的梦想,是创造出照片级的视觉特效,让电脑CG和真实影像之间再也没有界限!我们要改变整个电影工业!」

  「很好的梦想。」陈惠万点点头,「但梦想需要燃料。你们缺钱,缺项目,缺一个让世界看到你们才华的舞台。」

  他环顾四周,然后说出了一番让三个年轻人终身难忘的话。

  「我给你们一个选择。我不会像其他投资人那样,只给你们一笔钱,然后占有你们公司的大部分股份,等着你们升值后卖掉。我要邀请你们,成为我帝国的一部分。」

  「猎户座影业将全资收购你们的团队和技术,成立一个全新的、独立运营的子公司。我会为你们提供最顶级的设备、最宽敞的办公室,以及……一份足以让工业光魔震惊的超级项目作为你们的『开幕秀』。」

  「你们将拥有完全的创作自由和技术研发权。你们不用再为资金发愁,只需要专注于实现你们的梦想。作为回报,你们将成为猎户座影业的专属特效部门,为我们未来的每一部电影保驾护航。」

  他看着目瞪口呆的三人,抛出了最后的橄榄枝。

  「这个新公司,就叫做『数字领域』(Digital Domain)。你们,就是它的创始人。」

  斯科特和他的伙伴们激动得浑身颤抖。他们等了这么多年,拒绝了那么多唯利是图的商人,等来的,却是一个真正懂他们、并愿意为他们的梦想豪掷千金的知己。

  「我们愿意!」斯科特几乎是吼出来的。

  几天后,猎户座影业高调宣布:成立全资子公司「数字领域」特效公司,并由其全面接管《阿甘正传》的视觉特效工作。

  这个消息,如同一颗重磅炸弹,在好莱坞炸开。

  所有人都没想到,面对工业光魔的漫天要价和BW集团的资金围堵,陈惠万非但没有退缩,反而以一种所有人都意想不到的方式,逆势扩张!

  他没有去租借工具,而是直接买下了整个工具厂!

  蓝月在办公室里听到这个消息,第一次,她的脸上露出了凝重的神色。她意识到,她面对的,不是一头只想着饱餐一顿的饿狼。

  而是一头有着清晰蓝图,正在一砖一瓦,耐心而又冷酷地构建自己巢穴的……巨兽。

  帝国的第一块拼图,已经稳稳地嵌入了版图之中。

第222章 沉默的战争

  《阿甘正传》的拍摄现场,与好莱坞传统的商业大片片场截然不同。

  这里没有因预算超支而引发的争吵,也没有因创作分歧而导致的紧张气氛。整个剧组,从导演、演员到场工,都沉浸在一种奇妙的、近乎于虔诚的创作氛围中。

  汤姆·汉克斯已经完全融入了「阿甘」这个角色。在拍摄间隙,他常常会一个人坐在长椅上,用阿甘那种纯粹而略带困惑的眼神,静静地观察着周围忙碌的世界。他不是在「演」,他就是阿甘。

  而罗伯特·泽米吉斯则像一个终于得到了梦寐以求玩具的孩子,兴奋地调度着一切。他脑海中积存了十年的画面,正在陈惠万无条件的支持下,一一变为现实。

  这天,剧组正在南卡罗来纳州的一个小镇上,拍摄阿甘与童年珍妮在一棵巨大的橡树下玩耍的戏份。阳光透过繁茂的枝叶,洒下斑驳的光影,一切都美得像一幅油画。

  陈惠万悄然来到片场,没有惊动任何人,只是静静地站在监视器后面,看着泽米吉斯工作。

  「Cut!完美!」泽米吉斯兴奋地喊道,「汤姆,孩子们,你们的表演简直是上帝的杰作!」

  休息时间,泽米吉斯看到了陈惠万,端着两杯咖啡走了过来。

  「陈,你应该看看『数字领域』昨天发来的样片。」泽米吉斯的脸上洋溢着一种难以抑制的激动,「他们做到了!他们真的做到了!」

  他将陈惠万拉到一旁的移动拖车里,播放了一段刚刚完成的特效镜头——阿甘在白宫,接受林登·约翰逊总统授予的荣誉勋章。

  画面中,汤姆·汉克斯扮演的阿甘,与真实的历史影像中的约翰逊总统天衣无缝地融合在一起。光影、颗粒感、人物的互动,甚至连总统转头时,视线与阿甘的交汇,都显得如此自然,毫无破绽。

  「我的天……」即使是见多识广的陈惠万,在看到这段画面时,也不由得发出赞叹。这不仅仅是技术的胜利,这是将幻想植入历史的魔法。

  「斯科特和他的团队是天才!」泽米吉斯说,「他们开发了一套全新的算法,可以分析老旧影像的胶片颗粒和光照模型,然后让电脑生成的人物完美匹配进去。工业光魔还在用传统的遮罩和抠像技术,而我们,已经在创造新的现实了!」

  陈惠万脸上露出微笑。他知道,他赌对了。数字领域这块基石,不仅仅是稳固,它的价值,远超自己的预期。

  「不过,」泽米吉斯话锋一转,眉头微蹙,「真正的挑战来了。我列出了一份清单,是这部电影必须要用的时代金曲。从猫王的《Hound Dog》到鲍勃·迪伦的《Rainy Day Women》,再到门户乐队的《Break On Through》……」

  他递给陈惠万一张长长的歌单,上面密密麻麻写满了几十首歌曲的名字。

  「这些歌,是这部电影的灵魂,是时代的注脚。没有它们,电影的情感力量会大打折扣。」泽米Gis说,「我已经让制片组去询价了,这将是一笔巨大的开销。」

  陈惠万看着那份歌单,眼神深邃。他看到的,不仅仅是一笔开销。他看到的,是另一场战争的号角。

  「钱不是问题。」他说道,「罗伯特,你的任务是拍出一部伟大的电影。我的任务,是为你的伟大,扫清一切障碍。」

  BW集团总部,顶层办公室。

  蓝月正在听取下属的汇报。

  「小姐,我们安插在好莱坞各大经纪公司的线人回报,《阿甘正传》的内部试映口碑极好。据说,看过的人都流泪了。」

  「舆论方面,我们之前散播的『东方赌徒』、『捡垃圾』的论调,已经被他们泄露出的少量、高质量的特效镜头和汤姆·汉克斯的片场照片所逆转。现在,业内对这部电影的期待值正在直线上升。」

  蓝月的手指轻轻敲击着桌面,脸色平静,但眼神却愈发冰冷。她知道,常规的舆论攻击已经失效。陈惠万用绝对的品质,击碎了所有的流言蜚语。

  「他像一只乌龟,缩在壳里,专心打磨自己的东西。想从外部攻破这个壳,很难。」助理低声说。

  「那就攻击壳里的血肉。」蓝月冷冷地说,「一部电影,不只是画面和故事。它的声音呢?」

  助理愣了一下,随即反应过来:「音乐!泽米吉斯是一个极度依赖配乐的导演!《阿甘正传》这种年代跨度极大的电影,必须使用大量的时代金曲!」

  「去查,他们需要哪些歌,这些歌的版权都在谁手里。」蓝月下达了指令。

  几天后,一份详细的报告摆在了蓝月的办公桌上。报告列出了《阿甘正传》所需几十首金曲的版权归属——华纳音乐、索尼音乐、环球音乐集团……几乎涵盖了所有顶级的唱片公司和音乐出版商。

  蓝月的嘴角,终于勾起一抹残酷的微笑。

  她没有去收购这些版权,那样太慢,也太昂贵。她选择了一种更为阴险、也更为致命的方式——发动一场「沉默的战争」。

  在接下来的一周里,BW集团的法务和商务部门,以前所未有的效率,与名单上的各大音乐出版商进行了接触。

  他们提出的合作五花八门:有些是签订未来影视项目的音乐打包使用协议,有些是共同投资新晋歌手,有些甚至是探讨股权合作的可能……但所有的合作,都传递了一个清晰的、潜在的信号:

  「BW集团是你们未来最重要的合作伙伴之一。而猎户座影业,是我们的敌人。给他们提供便利,就是给我们制造麻烦。」

  这就是顶级资本的力量。它不需要明确的威胁,只需要展示肌肉,就能让所有中间商掂量清楚站队的后果。

  很快,猎户座影业的制片组就感受到了这股寒意。

  「怎么回事?上周索尼音乐还对《Forrest Gump》的授权很感兴趣,今天他们的报价就翻了五倍!」

  「华纳那边更离谱,他们说鲍勃·迪伦的几首歌,未来三年内都不对外授权给任何电影!」

  「环球那边直接拒绝了我们的会议申请!」

  一个又一个坏消息传回猎户座总部。原本预计两百万美元左右的音乐授权费用,如今被硬生生推高到了一千五百万美元的天价,而且还有几首至关重要的歌曲,根本买不到。

  泽米吉斯得知消息后,几乎陷入绝望。

  「没有这些歌,电影就完了!」他在电话里对陈惠万咆哮,「这是一场屠杀!有人在背后系统性地绞杀我们!」

  蓝月成功了。她绕开了坚固的堡垒,直接向电影的灵魂,捅进了一把无形的尖刀。

  猎户座影业的会议室里,气氛压抑到了极点。

  所有高管都面色凝重。一千五百万美元的音乐预算,足以让整个项目从盈利变成巨亏。

  「要不……我们放弃一部分歌曲吧?」一位财务高管小心翼翼地提议,「用一些相似但版权便宜的歌替代,或者干脆用原创配乐。」

  「不行!」泽米吉斯立刻反对,情绪激动,「观众想听到的,是他们记忆中的旋律!你用一首没人听过的歌去配越南战场的镜头,那种历史的厚重感就全没了!那是欺骗!」

  所有人都沉默了,他们知道泽米吉斯说的是对的。

  就在这时,一直沉默不语的陈惠万开口了。他的声音不大,却让整个会议室都安静了下来。

  「罗伯特说得对,我们一首歌都不能少。」

  他站起身,走到白板前,拿起笔。

  「他们抬高价格,拒绝授权,是因为他们是『中间商』。他们垄断了渠道,就可以任意定价。」陈惠万在白板上画了一个圈,写上「唱片公司」。

  「但是,他们只是版权的管理者,而不是创造者。」他又在旁边画了一个圈,写上「艺术家」。

  「他们能从艺术家手里拿到版权,我们为什么不能?」

  所有人都愣住了。直接联系艺术家本人或者他们的继承人?这在行业里是极其罕见的操作,费时费力,而且绕过了根深蒂固的行业规则。

  「这太难了……」有人喃喃道。

  「难,是因为我们的筹码不够。」陈惠万的眼中闪烁着精光,「唱片公司给艺术家的是什么?一笔一次性的、被层层剥削后的授权金。而我们能给他们什么?」

  他转过身,面对所有人,一字一句地说:

  「我们给他们『尊重』和『共赢』。」

  「梁叔,」他看向梁家辉,「立刻组建一个特别谈判小组,由最顶尖的律师和最懂音乐的人组成。我们的目标,不是去『买』版权,而是去『邀请』这些伟大的艺术家,成为我们电影的一部分。」

  「我们的方案是:提供一笔合理的基础授权费,外加未来电影原声带专辑销售的利润分成!我们要让他们知道,这不是一锤子买卖。电影的成功,将会为他们带来源源不断的版持收益。」

  这个方案一出,所有人都被震惊了。这等于是把艺术家从一个单纯的「供应商」,变成了「合伙人」。

首节 上一节 168/189下一节 尾节 目录