港娱枭雄1983 第173节

  这些都是第一代互联网的拓荒者,是门户网站时代的王者。但在曹升眼中,他们都还不是他想要的那个「终极答案」。

  直到,他的手指停在了一页纸上。

  公司名称:Netscape Communications Corporation (网景通讯公司)

  创始人:马克·安德森(Marc Andreessen),吉姆·克拉克(Jim Clark)

  核心产品:Mosaic Netscape 0.9 (测试版)

  产品描述:一款革命性的图形化万维网浏览器,首次实现了图文混排,极大地降低了互联网的使用门槛。

  现状:公司于1994年4月刚刚成立,产品处于内部测试阶段,尚未公开发布。但其前身NCSA Mosaic浏览器,已经在大学和科研机构中引起巨大轰动,被誉为『互联网的杀手级应用』。

  融资情况:创始人吉姆·克拉克投入400万美元作为启动资金,正在寻求第一轮风险投资。

  就是它。

  曹升的瞳孔猛地收缩。

  这就是他蓝图中那块最核心、最关键、也最具想象力的终极拼图——「渠道」的钥匙。

  如果说电影是内容,那么浏览器,就是通往未来无尽数字内容的「传送门」。有了它,互联网将不再是少数专家和极客的玩具,而是真正属于全世界普通民众的海洋。电影、音乐、新闻、社交……一切的一切,都将通过这个小小的窗口,呈现在亿万用户的面前。

  这才是真正的、足以颠覆一切的「未来渠道」。

  他抬起头,看着静立一旁的林炜,眼神中燃烧着前所未有的光芒,那光芒甚至让林炜感到一阵心悸。

  「林炜,」他的声音异常平静,但每一个字都彷佛带着千钧之力,「立即在硅谷成立一个最高优先级的专项投资小组,由你亲自负责。」

  「目标只有一个,」他将那页报告推到林炜面前,手指重重地点在了「Netscape」这个单词上,「动用一切合法的金融和法律手段,在不惊动微软、不引起市场过度关注的前提下,尽我们所能,收购这家公司最大份额的股份。无论是从创始人手上买,还是参与他们的A轮融,我不在乎价格,我只要股份。」

  「从现在开始,这件事,是蓝洞资本全球业务的最高优先级。Top Priority。」

  林炜看着报告上那个陌生的名字,尽管她完全不明白为什么这样一家刚刚成立、连产品都没正式发布的软件小公司,会让老板如此失态,但她没有提出任何疑问。她只是将老板的指令牢牢记在心里,重重地点了点头。

  「是,老板。我明天就飞往圣何塞。」

  曹升缓缓靠在沙发背上,长长地舒了一口气。他转过头,望向窗外。夜幕已经完全降临,远处洛杉矶的万家灯火如繁星般璀璨。

  在好莱坞,迈克尔·奥维茨正在编织一张试图困住他的天罗地网。

  而在他自己的脑海中,一座比好莱坞宏伟千百倍,由代码、数据和光纤构成的庞大数字帝国,已经随着「网景」这个名字的出现,被点亮了第一盏,也是最耀眼的一盏灯。

  风暴,真的要来了。

  好莱坞从不缺少地震,但这一次,是板块撕裂。

  《综艺》杂志那篇关于「蓝洞娱乐」成立的报导,如同在平静的湖面引爆了一颗深水炸弹。一夜之间,罗恩·梅耶的背叛、五亿美元的信用额度、以及曹升这个东方新贵的名字,成了日落大道所有咖啡馆、制片厂会议室和明星豪宅里唯一的谈资。

  权力的真空,哪怕只是一丝缝隙,都会引来最敏锐、最贪婪的鲨鱼。而现在,曹升亲手撕开的,是这片海洋食物链顶端那头巨鲸的腹部。

  加州,世纪城。

  这里曾是CAA帝国的心脏,如今却弥漫着一股压抑到极点的风暴前夜的气息。蓝洞娱乐(Blue Hole Entertainment, BHE)的临时办公室就租在离CAA总部不到三个街区的一栋写字楼里。

  这是一种赤裸裸的挑衅。

  办公室里一片繁忙,电话铃声此起彼伏,像极了战争电影里叛军的司令部。十几名跟随罗恩·梅耶一同「叛逃」的资深经纪人,正对着电话,用尽他们毕生的口才、人脉和信誉,联系着自己手中最重要的资产——那些光芒万丈的明星客户。

  「听着,汤姆,这不是背叛,这是解放!CAA的时代结束了,奥维茨的抽成和霸道你还想忍多久?罗恩和我现在有了新的平台,一个真正为艺术家服务的平台……」

  「茱莉亚,相信我,这对你的事业是最好的选择。我们有来自华尔街的雄厚资本,我们不再需要向制片厂乞求,我们自己就能成为制片厂!」

  罗恩·梅耶站在巨大的落地窗前,眺望着远处那栋熟悉的CAA大楼,他曾经奋斗了二十年的地方。他的脸上没有怀旧,只有一种破釜沉舟的决绝。

  办公室的门被推开,曹升走了进来。

  他穿着一身剪裁合体的休闲西装,脸上挂着平静的微笑,彷佛外面那场足以颠覆整个行业格局的风暴与他无关。他手中没有拿任何文件,只是提着几个大纸袋。

  「先生们,我想你们需要补充点能量。」曹升将纸袋放在一张空桌上,里面是热气腾腾的咖啡和几十个甜甜圈。「战争的第一天,总是最辛苦的。」

  他的出现,让办公室里焦灼的气氛为之一缓。所有人都停下了手中的电话,看向这位年轻得不像话的「金主」。他们眼神复杂,有敬畏,有好奇,也有一丝不易察觉的依赖。他们赌上了自己的职业生涯,而曹升,就是他们唯一的底牌。

  罗恩·梅耶转过身,深邃的蓝眼睛里透着一丝疲惫,但更多的是兴奋。「曹,你来了。情况比我们预想的要好,也比我们预想的要糟。」

  「意料之中。」曹升递给他一杯咖啡,「说说好消息。」

  「好消息是,至少有三分之一的客户明确表示愿意跟我们走。他们厌倦了奥维茨的独裁,我们的愿景——一个更公平、更透明、由艺术家主导的模式——对他们有致命的吸引力。」罗恩喝了一大口咖啡,精神振奋了些,「特别是一些正处于事业上升期的年轻明星,他们渴望机会,而我们能给他们承诺。」

  「坏消息呢?」曹升的语气没有丝毫波澜。

  罗恩的脸色沉了下来:「奥维茨的反击来了,比我们想象的更狠,也更快。」

  他拿起桌上的一份传真件,递给曹升。「CAA的法务部已经正式向我发出了律师函,起诉我违反竞业协议和窃取商业机密,要求法院发出临时禁令,禁止我以及所有从CAA离职的经纪人在未来两年内从事相关行业。」

  这是一记标准的杀招。官司本身输赢不重要,重要的是拖延时间。一旦法院颁布临时禁令,BHE将立刻陷入瘫痪,等官司打完,黄花菜都凉了。

  「还有这个。」罗恩指向另一位经纪人,「杰克,你说。」

  名叫杰克的经纪人脸色苍白地站起来:「我刚刚接到派拉蒙影业CEO雪莉·兰辛的电话,她用非常『友善』的口气提醒我,任何与BHE合作的项目,派拉蒙都会『谨慎评估』。华纳、福克斯那边也传来了类似的消息。奥维茨正在动用他所有的影响力,封杀我们。他要让整个好莱坞都知道,背叛CAA,就等于与所有主流制片厂为敌。」

  办公室内的空气瞬间凝固了。

  这比一纸诉状要致命得多。经纪公司的本质是中介,如果一头的明星客户和另一头的制片厂买家都断了,那公司就只剩下一个空壳。奥维茨这是要釜底抽薪。

  所有人的目光再次聚焦在曹升身上。他们想看看,这位神秘的东方年轻人,在面对好莱坞之王雷霆万钧的反击时,会是怎样的表情。

  然而,他们失望了。

  曹升脸上依旧是那副云淡风轻的微笑,他甚至拿起一个甜甜圈,咬了一口,细细品味着。

  「很好。」他咽下口中的食物,说出了两个让所有人错愕的字。

  「很好?」罗恩·梅耶皱起了眉头,「曹,这可不是开玩笑的。」

  「我当然没有开玩笑。」曹升环视一周,目光扫过每一位神情紧张的经纪人,他的声音不大,却清晰地传入每个人耳中:

  「各位,你们以为我们在做什么?一场温文尔雅的商业谈判吗?不,这是一场战争。既然是战争,敌人用上所有武器,难道不是很正常的事情吗?」

  他走到落地窗前,与罗恩并肩而立,望向远方的CAA大楼。

  「奥维茨的反应,恰恰证明我们打在了他的痛处。他越是歇斯底里,就越是说明他内心的恐惧。」

  曹升转过头,眼神变得锐利如刀:「关于诉讼,我已经让摩根士丹利法务部推荐的全美最好的律师团队介入。奥维茨想打官司?很好,我的要求只有一个,用最复杂、最昂贵的流程,把CAA拖入法律的泥潭。他想烧钱,我们就陪他烧,看谁烧得过谁。」

  一股无与伦比的豪气和自信,从他身上散发出来,让在场的所有人都感到一阵心安。

  「至于制片厂的封杀……」曹升嘴角勾起一抹冷笑,「这才是这场游戏最有趣的地方。奥维茨以为他控制了需求端,就能扼杀我们。他忘了一件事,真正创造需求的,不是制片厂,而是观众。而能够撬动观众的,是谁?」

  他看向众人。

第229章 国王的战书

  罗恩·梅耶的眼睛亮了起来,他瞬间明白了曹升的意思:「是明星!」

  「没错!」曹升打了个响指。「只要好莱坞最大牌的几个明星站在我们这边,制片厂的封杀令就是一张废纸!雪莉·兰辛敢对史泰龙说『不』吗?巴里·迪勒敢拒绝汤姆·克鲁斯的项目吗?他们不敢!因为没有了这些票房巨星,他们的位置也坐不稳!」

  「奥维茨的联盟,看似坚不可摧,其实脆弱不堪。因为它建立在恐惧之上。而我们要建立的,是基于利益和梦想的新秩序。」

  曹升的声音充满了蛊惑人心的力量:「所以,先生们,忘掉制片厂的威胁。现在,你们只有一个任务——不惜一切代价,拿下那些金字塔尖上的名字!告诉他们,加入BHE,他们得到的将不仅仅是更高的片酬分成,他们将成为公司的合伙人,他们将拥有自己作品的投资权和最终剪辑权!我们要做的,不是为他们找工作,而是和他们一起,成为好莱坞新的主人!」

  这番话,如同一针强心剂,瞬间点燃了整个办公室的激情。

  「成为主人」,这四个字,精准地击中了每一个在好莱坞摸爬滚打的人内心最深处的野望。

  经纪人们的眼睛里重新燃起了火焰,那是一种混杂着贪婪、兴奋和野心的光芒。他们抓起电话,开始了新一轮,也是更疯狂的攻势。

  罗恩·梅耶深深地看了曹升一眼。这一刻,他终于明白,自己选择跟随的这个年轻人,不仅仅是有钱。他拥有一种洞悉人性、煽动人心的恐怖能力。他不是闯入好莱坞的羔羊,而是一头披着羊皮、准备吞噬一切的史前巨鳄。

  就在这时,罗恩的私人电话响了起来。他看了一眼来电显示,脸色微微一变,对曹升做了一个「噤声」的手势,然后接通了电话,按下了免提。

  电话那头传来一个沙哑、充满力量感的声音,每个字都像是用花岗岩雕刻出来的。

  「罗恩。」

  仅仅一个词,办公室里所有人都认出了这个声音——西尔维斯特·史泰龙。

  这位动作巨星,正是罗恩·梅耶手中最大的一张王牌,也是CAA最重要的客户之一。

  「史泰,」罗恩的声音沉稳有力,「我正要打给你。」

  「不必了。」史泰龙的声音很冷硬,「我已经接到了迈克尔(奥维茨)的电话。他告诉我,你背叛了他,背叛了CAA。」

  办公室的气氛再次紧张起来。

  罗恩沉默了片刻,说道:「我没有背叛任何人。我只是选择了一条新的道路。」

  「一条跟一个中国小子混在一起的道路?」史泰龙的语气带着一丝不易察觉的嘲讽,「罗恩,我们合作了十年。我很信任你。但奥维茨给出的条件,你很清楚。留在CAA,我下一部电影的片酬是两千万美元,外加全球票房分红。这是好莱坞从未有过的价码。你和你的新公司,给得起吗?」

  所有人的心都沉了下去。两千万美元片酬,这是奥维茨为了稳住军心,开出的天价。

  曹升站在一旁,面色平静,只是对罗恩做了一个「请继续」的手势。

  罗恩深吸一口气,他知道,这是决定BHE生死存亡的一通电话。如果连史泰龙都留不住,那这场仗就输了一半。

  「史泰,」他的声音诚恳而有力,「两千万,BHE当然给得起。但我们能给你的,远不止这些。」

  「哦?」

  「我们给你的,是自由。」罗恩一字一句地说道,「CAA能给你两千万,但他们会逼你接下你不喜欢的剧本,会为了打包旗下其他艺人而牺牲你的利益,会在你电影的后期制作上指手画脚。这些年,你受够了,不是吗?」

  电话那头沉默了。

  罗恩继续加码:「加入BHE,你就是公司的合伙人。我们不仅给你两千万片酬,还会给你公司1%的原始股份。未来,你不再是打工的演员,你是老板。你可以成立自己的制片公司,蓝洞资本会为你提供资金,让你去拍真正想拍的电影,拥有最终剪辑权。史泰,你想拍一部自己导演、自己主演、讲述一个过气拳击手重新崛起的故事,这个梦想你说了五年了,CAA帮你实现了吗?没有!因为他们觉得不赚钱!但我们,可以!」

  办公室里落针可闻。

  曹升的嘴角,终于露出了一丝真正的笑意。罗恩这番话,完全领会了他的精髓——用金钱做敲门砖,用梦想和所有权做真正的杀手锏。

  电话那头,史泰龙的呼吸明显变得粗重起来。

  良久,他沙哑地开口:「……你说的是真的?那个中国人,他会同意这一切?」

  罗恩看了一眼曹升。

  曹升走上前,从罗恩手中拿过电话,用平静而清晰的英语说道:

  「史泰龙先生,你好,我是曹升。」

  「……」

  「罗恩所说的一切,都写在我们为你准备好的合同里。而且,我还可以补充一点。」曹升的声音带着一种不容置疑的魔力,「那部关于拳击手的电影,蓝洞娱乐将作为主投资方,第一笔三千万美元的制片预算,明天就可以到账。你,是唯一的制片人、导演和主演。」

  电话那头,是长久的沉默。

  然后,一声低沉的,彷佛从胸腔深处发出的笑声响起。

  「……有意思。」史泰龙说,「真他妈的有意思。」

  他顿了顿,一字一句地说道:「明天上午十点,我的律师会去你们的办公室。把合同准备好。」

  电话挂断。

  办公室里先是死一般的寂静,随后,爆发出雷鸣般的欢呼和掌声!

  罗恩·梅耶激动地拥抱了曹升,用力拍着他的后背:「我们成功了!曹!我们拿下了史泰龙!我们赢了第一仗!」

  曹升微笑着,轻轻推开他,整理了一下被弄皱的衣领。

  他走到窗边,看着洛杉矶渐渐被夜色笼罩的城市天际线,无数的灯火如同星辰般亮起。

  战争,才刚刚开始。

首节 上一节 173/189下一节 尾节 目录