这场对峙，以张婉玲的彻底失望而告终。
她没有再多说一个字，转身，决绝地离去。当厚重的木门在她身后关上的那一刻，发出的沉闷声响，仿佛是敲在陈惠万心上的一记丧钟。
巨大的办公室里，再次恢复了死寂。
陈惠万僵硬地站在原地，维持着递出照片的姿势。许久，他才缓缓地收回手，看着照片上儿子那双没有灵魂的眼睛。
张婉玲的话，如同魔咒，在他脑海中反复回响。
“……你是在制造一个怪物……”
“……吞噬你的人性……”
“……亲手为他戴上镣铐的狱卒……”
他引以为傲的、用以保护一切的“心之壁”，在刚才那场剧烈的对峙中，被硬生生撕开了一道狰狞的裂口。
前所未有的恐慌与自我怀疑，如同决堤的洪水，瞬间涌入。
他猛地将手中的照片连同那只骨瓷咖啡杯一起，狠狠地砸向墙壁。
“砰！”
杯子四分五裂，褐色的液体在昂贵的墙纸上留下了一道丑陋的污迹。
他喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，那双深不见底的眸子里，金色的裂纹疯狂蔓延，几乎要将整个瞳孔吞噬。
第241章 亡魂
巨大的“战争办公室”里，寂静如同一块沉重的铅，压在陈惠万的耳膜上。
他僵硬地站在原地，维持着那个递出照片的姿势，仿佛一尊被抽走了灵魂的雕像。张婉玲离去的背影，像一个烙印，深深地刻在了他的视网膜上。那扇关上的门，隔绝了外界的一切声响，却将他内心的风暴无限放大。
墙上，那道由蓝山咖啡留下的丑陋污迹，正在缓慢地向下滑落，像一道哭泣的伤疤。空气中，咖啡的苦涩与陶瓷的碎裂气息混合在一起，形成一种尖锐而绝望的味道。
但陈惠万闻不到。
他的嗅觉，连同他的味觉和触觉，都一同被放逐到了感官的荒原。此刻，他唯一能清晰“感受”到的，是来自眼底深处的一阵阵灼痛。
那金色的裂纹，如同蛛网般在他瞳孔的倒影中疯狂蔓延。它们不再是微不可察的闪烁，而是变成了实质性的、灼热的烙印。视野中的一切都开始扭曲、变形。闪烁的电脑屏幕拖拽出长长的、鬼魅般的残影；维多利亚港的璀璨灯火，在他眼中融化成了一片片流动的、毫无意义的色块。
“……你是在为他量身定做一副最完美的镣铐……”
张婉玲的声音，不是从记忆中传来，而是像一个幽灵，直接在他耳边低语。冰冷，清晰，带着审判的意味。
他猛地捂住耳朵，试图将那声音驱逐出去，但一切都是徒劳。那声音仿佛已经与他的脑干神经连接在了一起。
“……狱卒……”
这个词，像一颗子弹，击中了他精神的核心。
他双腿一软，身体不受控制地沿着光滑的办公桌缓缓滑落，最终跌坐在冰冷的大理石地板上。他背靠着桌腿，蜷缩起身体，这个姿势让他感到一丝久违的、类似“安全感”的错觉。
他大口地喘息着，每一次吸气都像在吞咽滚烫的玻璃碎片。他试图重新夺回身体的控制权，试图用他那来自2025年的、钢铁般的意志去镇压体内的“疯狗烙印”。
但这一次，意志失效了。
“疯狗烙印>”不再仅仅是吞噬他的感知，它开始攻击他最宝贵的财富——记忆。
一段不属于陈惠万，而属于李诚的记忆，被粗暴地从灵魂深处拖拽出来，撕开，然后以一种极度扭曲的方式，投射在他混乱的意识里。
那是2023年的BJ，一个同样闷热的夏天。
不是维多利亚港的繁华，而是三里屯酒吧街的喧嚣与迷离。空气中弥漫着劣质香水和酒精的味道。李诚，还不是后来的“狗仔队之王”，只是一个刚刚崭露头角、为了头条不择手段的娱记。
他正躲在一辆不起眼的五菱宏光里，长焦镜头对准着一家私人会所的后门。
镜头里，出现了一个女孩。
她叫小希，一个刚刚考上电影学院，对未来充满幻想的女孩。也是李诚的女朋友。
李诚正在执行一个“计划”。他得到线报，一个有权势的制片人今晚会在这里“选角”。他要拍下证据，不是为了曝光制片人，而是为了用这些照片作为筹码，逼迫那个制片人给小希一个女主角的机会。
他认为这是“保护”，是一种“曲线救国”。他要用自己最擅长的、来自黑暗的手段，为他心爱的人铺就一条通往光明的坦途。他自负地以为，自己能掌控一切。
然而，他镜头里的画面，却走向了失控。
他看到小希被那个油腻的制片人强行拉扯，看到她脸上从一开始的强颜欢笑，变成了惊恐与抗拒。他看到她的眼泪，看到她无声的求救。
那一刻，李诚的血液凝固了。他脑子里那根名为“理智”的弦，第一次出现了裂痕。他应该冲出去，像个男人一样保护她。
但是，他没有。
他被一种更强大的、名为“功利”的魔鬼攫住了。他告诉自己，这是必要的牺牲。只要拍到更“劲爆”的画面，他的筹码就越大，小希未来的路就越平坦。他的情感，他的愤怒，在“最优解”的计算面前，被判定为“无用的变量”。
于是，他继续按动快门。
相机的每一次“咔嚓”声，都像是敲在小希尊严上的重锤，也像是钉死他灵魂的棺材钉。
最终，小希挣脱了，她衣衫不整地跑了出来，没有看李诚藏身的方向，只是像一只受伤的小鹿，消失在茫然的夜色里。
第二天，李诚拿着那些足以毁掉那个制片人的照片，去找他谈判。他成功了。制片人惊恐地答应了他所有的要求。
他以为自己赢了。
但当他拿着那个他用“肮脏”换来的女主角合同时，他再也找不到小希了。
三天后，警察在一条冰冷的护城河里，找到了她的尸体。
她的遗书上只有一句话：“我想到达光明，但不是通过你的黑暗。”
……
“啊——！”
一声压抑到极致的、野兽般的嘶吼，从陈惠万的喉咙深处迸发出来。他猛地从地板上弹起，双眼赤红，布满了血丝。那段尘封的、被他刻意遗忘的记忆，此刻却比任何时候都要清晰。
小希的脸，和刚才张婉玲失望的脸，重叠在了一起。
“……你是在为他量身定做一副最完美的镣铐……”
“……我想到达光明，但不是通过你的黑暗……”
两句话，跨越了两个时空，却像两把淬毒的匕首，从同一个角度，刺入了他灵魂最脆弱的地方。
他错了。
从一开始就错了。
他所谓的“保护”，他那套摒弃情感、追求绝对理性的生存法则，不是什么高瞻远瞩的策略，而是一个失败者为了掩盖自己当年的懦弱与无能，而构建出来的、自欺欺人的心理壁垒！
他不是在保护陈树，他是在恐惧。
恐惧当年的悲剧重演，恐惧自己再一次因为瞬间的“情感用事”或“理性计算”而做出错误的选择，从而导致万劫不复的后果。所以，他选择了一个最极端、最偷懒的方法——他要抹除“选择”本身。他要将儿子打造成一个不会痛、不会爱、不会犯错的程序。
因为他自己，已经没有勇气再去面对任何一次选择了。
“砰！”
办公室的门再次被撞开。
这一次，是满脸焦急的邱敏和梁家辉。他们显然在门外听到了刚才那声不正常的嘶吼。
“老板！”
“万哥！”
他们看到的，是一个他们从未见过的陈惠万。
他站在房间中央，领带被扯歪，衬衫的扣子崩开了两颗，头发凌乱。他的脸色苍白如纸，但双眼却燃烧着一种近乎疯狂的火焰。他的右手背上，有一道被碎瓷片划开的、正在渗血的伤口。
“我没事。”陈惠万的声音沙哑得厉害，他转过身，背对着他们，不想让他们看到自己眼中的金色裂纹，“都出去。”
“可是，你的手……”梁家辉担忧地上前一步。
“我说，出去！”陈惠万猛地回头，那一眼，让见惯了大风大浪的梁家辉都下意识地后退了半步。
那不是一个人的眼神。
那是纯粹的、不含任何杂质的、属于顶级掠食者的眼神。冰冷、狂暴，充满了毁灭的欲望。
邱敏反应极快，她一把拉住还想说什么的梁家辉，对他摇了摇头，然后恭敬地对陈惠万说：“老板，我们在外面等您。”
说完，她不由分说地将梁家辉拖了出去，并再次轻轻地关上了门。
门外，梁家辉终于忍不住了，他压低声音，语气中满是忧虑：“阿敏，你看到了吗？万哥他……他不对劲。刚才那个眼神，我只在那些亡命的刀手身上见过。我们应该进去帮他！”
“怎么帮？”邱敏靠在冰冷的墙壁上，平日里精明干练的脸上，也浮现出一丝罕见的疲惫与迷茫，“你没听到吗？刚才张小姐在里面提到了‘疯狗烙印’，提到了‘活体解剖’。这已经超出了我们能处理的范畴。现在我们唯一能做的，就是守在这里，确保公司的运转不出任何问题。这是万哥的江山，我们不能让他内忧外患。”
她的理智告诉她，此刻的稳定高于一切。但她的直觉却在疯狂报警。她知道，那个无所不能、永远运筹帷幄的男人，正在门后经历着一场足以将他撕碎的战争。
办公室内，陈惠万走到巨大的落地窗前。
他看着玻璃中自己模糊的倒影。那双燃烧着金色火焰的眼睛，让他感到无比的陌生和恐惧。
他必须回家。
他必须去见陈树。
这个念头，以前所未有的强度，占据了他的整个大脑。他不是要去确认“典狱长”计划的成功，而是要去确认一个更可怕的问题——
他到底，把自己的儿子，变成了一个什么东西？
半小时后，一辆黑色的法拉利如同一道暗红色的闪电，撕裂了通往山顶的寂静公路。
陈惠万握着方向盘，右手背上的伤口已经不再流血，凝固的血痂与苍白的手指形成了鲜明的对比。
他没有让司机送，而是亲自驾车。剧烈的速度感，引擎的轰鸣，轮胎与地面摩擦的尖啸……这些本该刺激肾上腺素飙升的元素，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，传递到他大脑里的，只剩下模糊的震动和单调的噪音。
他的世界，正在变成一个巨大的、劣质的默片。
车子在山顶的一座庄园前停下。这里是他的家，但更像一座堡垒。高耸的围墙，密布的红外线感应器，以及二十四小时巡逻的安保人员。这里没有家的温馨，只有绝对的安全和绝对的孤寂。
他走进大宅，空旷的大厅里，只有他的脚步声在回响。菲佣恭敬地向他问好，他却像没有看到一样，径直走向二楼。
陈树的房间在走廊的尽头。
房门没有关。
陈惠万站在门口，心脏不受控制地狂跳起来。这是一种他久违的、名为“紧张”的情绪。
房间里没有一丝属于孩童的杂乱。所有的书籍、模型、玩具，都像军队的士兵一样，被以一种近乎偏执的精确度，分门别类，整齐排列。
他的儿子，七岁的陈树，正跪在地毯上。
他没有在玩耍，也没有在看动画片。
他面前，摆放着一个被完全拆解开的、结构复杂的老式机械座钟。数百个大小不一的齿轮、弹簧、螺丝，被他按照某种内在的逻辑顺序，铺陈在地毯上，像一幅精密的、闪烁着金属光泽的曼陀罗图。
男孩穿着一身洁净的白色小睡衣，神情专注，仿佛一个正在进行精密手术的外科医生。他的手指纤细而稳定，用一把小小的镊子，夹起一个比米粒还小的齿轮，小心翼翼地观察着上面的磨损痕迹。
从始至终，他的脸上没有任何表情。没有孩童的好奇，没有完成任务的喜悦，甚至没有一丝一毫的烦躁。
他的眼睛，像两颗被打磨得光滑无比的黑曜石，只反射光，不透出任何情绪。
这一幕，让陈惠万如坠冰窟。
张婉玲的话，李诚的记忆，与眼前这幅画面重叠在一起，形成了一把最锋利的尖刀，将他最后的侥幸心理，切割得支离破碎。
这不是天才，这是病态。
他亲手扼杀了一个孩子，制造出了一个“精密仪器”。