陈惠万的呼吸变得粗重，他眼中的金色裂纹再次开始灼烧。一种源自灵魂深处的恐慌和悔恨，让他几乎想要跪下来。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他决定做一个测试，一个最后的、愚蠢的测试。
他迈步走进房间，故意“不小心”，一脚踢在了男孩刚刚排列好的“齿轮阵”上。
哗啦——
金属零件碰撞，发出一阵清脆而杂乱的声响。那幅完美的“曼陀罗图”，瞬间被毁于一旦。数十个小时的心血，化为乌有。
陈惠万死死地盯着自己的儿子，心脏提到了嗓子眼。
他期待着，甚至渴望着男孩的反应。哭泣，尖叫，愤怒地质问他“爸爸你为什么这样？”——任何一种属于正常孩童的情绪，对他来说都将是天大的救赎。
然而，没有。
陈树缓缓地抬起头。
他没有看被踢乱的零件，而是看向了陈惠万的脚。他的目光在陈惠万的皮鞋上停留了0.5秒，然后上移，扫过他凌乱的衣领，最后，定格在了他的眼睛上。
男孩的脸上，依旧没有任何表情。
他只是看着他，用一种纯粹的、不带任何感情色彩的、如同扫描仪般的目光，审视着自己的父亲。
然后，他开口了。-
声音平稳，没有起伏，像一段合成的语音。
“父亲，你的心率超过了每分钟130次，瞳孔放大，伴有不规则的血丝。根据模型推算，你正处于极度的情绪应激状态。需要启动医疗预案吗？”
一瞬间，陈惠万感到全身的血液都被冻结了。
他没有等来儿子的质问，却等来了一份来自“仪器”的……状态报告。
他输了，输得一败涂地。他成功地将儿子变成了他想要的样子，也成功地将自己推入了万劫不复的深渊。
就在他被巨大的绝望所吞噬，精神即将崩溃的瞬间。
他看到了一件让他永生难忘的事情。
他的儿子，陈树，那双黑曜石般沉寂的眼睛里，在那片虚无的最深处——
一闪而过了一丝微弱的、几乎无法捕捉的……
金色裂纹。
和自己眼中的，一模一样。
这一刻，一个比“我把儿子变成了怪物”更恐怖、更颠覆他所有认知的念头，如同一道黑色的闪电，劈开了他的灵魂。
“疯狗烙印”……会传染？
还是说……
他看着眼前这个既熟悉又陌生的“儿子”，一个让他手脚冰凉的可能性浮现在脑海。
到底谁，才是真正的怪物？
第242章 源代码
时间，在那一瞬间失去了意义。
陈惠万的世界，坍缩成了两点一线。一端是他自己燃烧着金色裂纹的瞳孔，另一端，是七岁儿子陈树眼中，那一闪而逝、却如同永恒烙印的、同源的金色微光。
“……需要启动医疗预案吗？”
男孩平稳无波的声音，像一把冰冷的手术刀，精准地切开了他最后的心理防线。这句话里蕴含的信息量，远比一句哭泣的质问要恐怖千百倍。
“医疗预案”——这个词，是陈惠万亲自输入陈树的“教育系统”中的。它对应着一系列复杂的程序：当监测到陈惠万的生理指标（心率、血压、皮质醇水平）出现极端异常时，陈树需要立刻通知安保中心和家庭医生，并按照优先级，执行一系列隔离和保护措施。
这是他设计的“安全锁”，是为了防止自己某天彻底失控，伤害到身边的人。
而现在，这把锁，被他“保护”的对象，冷静地呈现在他面前，变成了一面照出他疯狂与失败的镜子。
更可怕的是，儿子是如何“监测”到他的心率的？通过观察他的颈动脉搏动？还是通过他呼吸的频率？这种超越年龄的、非人的观察力与计算力，让陈惠万感到一阵从尾椎骨直冲天灵盖的寒意。
他踉跄着后退一步，脚后跟撞到了门框上，发出“咚”的一声闷响。
他逃了。
不是因为恐惧儿子，而是因为恐惧那个由自己亲手塑造，如今却开始回望深渊的倒影。他几乎是连滚带爬地冲出了那个过分整洁、充满逻辑、却毫无人气的房间，冲下了楼梯，将菲佣惊恐的呼喊抛在身后。
他冲进了主卧的盥洗室，反手将厚重的实木门“砰”地一声锁死。
巨大的空间里，只有他粗重的喘息声。他双手撑在冰冷的云石洗手台上，身体剧烈地颤抖着。他抬起头，看向镜子。
镜中的男人，是他，又不是他。
苍白的脸，被汗水浸湿的额发贴在太阳穴上，显得狼狈不堪。那身价值不菲的手工衬衫，此刻皱巴巴地敞着，像一块破布。但最让他惊骇的，是那双眼睛。
金色的裂纹，如同熔岩的脉络，在他的虹膜上缓慢地流动，每一次心跳，都让那光芒更盛一分。它们不再是幻觉，而是如同实体一般，散发着不祥而灼热的气息。
“看到了吗？”
一个声音，突兀地在盥洗室里响起。不是从外面，而是从镜子里。
陈惠万猛地抬头。
镜中的“他”，脸上的表情变了。那是一种他既熟悉又痛恨的表情——玩世不恭，带着三分嘲弄，七分凉薄。那是属于2025年的狗仔队之王，李诚的表情。
“这就是你引以为傲的‘控制’？”镜中的李诚扯了扯嘴角，露出一丝讥讽的笑意，“你从BJ那个雨夜逃到1983年的香港，从一个一无所有的娱记，爬到今天这个位置，你以为你摆脱了我？摆脱了那个因为懦弱和愚蠢，害死自己女人的失败者？”
“闭嘴！”陈惠万低吼，声音沙哑。
“闭嘴？”镜中的李诚笑得更厉害了，“你骗得了张婉玲，骗得了邱敏，骗得了全香港，但你骗不了我。你所谓的‘疯狗烙印’，根本不是什么诅咒，它就是你！是你灵魂里最深处的恐惧和自毁欲！”
李诚的影像向前一步，几乎要贴在镜面上，他的眼神变得锐利如刀。
“你怕的不是失控，你怕的是‘选择’！当年在三里屯，你有机会选择冲出去保护小希，但你为了那该死的‘最优解’，选择了按动快门。你以为那是理性，其实那是懦弱！你不敢承担一个男人保护自己女人的风险，所以你用‘前途’这种狗屁东西来麻醉自己！”
“我不是！”陈惠万一拳砸在镜子上。
坚硬的镜面应声而裂，蛛网般的裂痕从他的拳心蔓延开来，与他眼中的金色裂纹交相辉映。鲜血顺着指缝流下，滴落在纯白的洗手台上，像一朵朵绽开的、绝望的梅花。
镜子虽然裂了，但李诚的影像却没有消失，反而变得更加扭曲而清晰。
“你就是！”李诚的声音变得冰冷而残酷，“你对陈树做的一切，不过是当年那套逻辑的重演！你害怕他走上歧路，害怕他受伤，害怕他有朝一日会因为某个‘错误’的选择而毁灭。所以你干脆剥夺了他‘选择’的权利！你把他变成一个程序，一个仪器，因为仪器不会犯错，不会让你再次体验到那种眼睁睁看着一切毁灭，而自己无能为力的痛苦！”
“你以为你在扮演上帝，其实你只是一个不敢再赌一次的赌徒！”
“你不是在保护他，你是在给你自己那个失败的、满是窟窿的灵魂，打上一个名为‘绝对安全’的补丁！”
陈惠万的身体顺着墙壁滑落，跌坐在地。他看着自己流血的拳头，镜中李诚的每一句话，都像一把烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
他一直以为，重生是上天给他的机会，让他用李诚的智慧和远见，来弥补陈惠万这具身体本该有的人生缺憾。
直到此刻，他才悲哀地发现，他错了。
他不是在弥补陈惠万，他只是在用陈惠万的躯壳，来逃避李诚的罪。
他建立起庞大的商业帝国，他用铁腕掌控一切，他为儿子规划好每一步，这一切的底层逻辑，都源于那个雨夜的恐惧。他不是在建设，他是在画地为牢。
而那个牢笼，不仅困住了他自己，也困住了他的儿子。
“那他呢？”陈惠万的声音微弱得像风中的残烛，“他眼睛里的……那个……又是什么？”
镜中的李诚第一次收起了嘲讽的笑容，他的表情变得凝重，甚至带上了一丝……困惑。
“我不知道。”他缓缓摇头，“这超出了我的认知。也许……当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。你把他当成一面镜子来塑造，镜子最终……也照出了你灵魂的模样。”
“又或者……”李诚的影像开始变得模糊，声音也飘忽起来，“你从来，就没有真正了解过你的儿子。你只是在对他进行‘编程’，却从未读过他的‘源代码’。”
说完，镜中的影像彻底消失了，只留下一面破碎的镜子，和镜中那个失魂落魄、满身裂痕的男人。
源代码……
陈惠万咀嚼着这个来自未来的词汇，眼中熄灭的火焰，似乎有了一丝重新燃烧的迹象。
与此同时，港岛另一端，跑马地的一栋旧式唐楼里。
张婉玲坐在一个洒满阳光的小客厅里，手中捧着一杯冒着热气的洋甘菊茶。茶的香气，丝毫无法驱散她内心的寒意。
坐在她对面的，是一位头发花白、戴着老花镜、气质儒雅的老人。他是林教授，香港大学社会学系的荣休教授，也是张婉玲父亲的生前挚友。
“所以，你认为惠万他……正在把阿树变成一个没有感情的怪物？”林教授放下手中的报纸，语气温和，但眼神中透着敏锐。
张婉玲点了点头，她将今天在“战争办公室”里发生的一切，以及她长期以来对陈树的观察，都告诉了这位她唯一可以信任的长辈。她隐去了“疯狗烙印”这个过于玄学的词，只是将其描述为一种陈惠万内在的、极具毁灭性的精神问题。
“林伯伯，我见过阿树。他太‘完美’了，完美得不正常。”张婉玲的声音带着一丝颤抖，“七岁的孩子，房间里没有一张乱丢的纸，所有的东西都按大小和颜色排列。他不会笑，不会哭，甚至不会对糖果和新玩具表现出渴望。他看人的眼神……就像在看一个物体。”
她顿了顿，似乎在寻找一个准确的形容。
“他就像……就像惠万办公室里那台最精密的计算机。你能输入指令，他能给出最准确的答案。但你永远无法和他‘交流’。”
林教授沉默了片刻，他从书架上抽出一本厚厚的、泛黄的英文著作，书名是《The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self》。
“这是布鲁诺·贝特尔海姆的著作，他在里面提出过一个备受争议的理论，叫做‘冰箱母亲’。”林教授缓缓说道，“他认为，某些儿童的自闭症，并非完全是先天性的，而是源于父母，特别是母亲，在情感上的极度冷漠和拒绝，导致孩子为了自我保护，而关闭了与外界的情感连接。”
张婉玲的脸色瞬间变得苍白：“您的意思是……阿树他……”
“我不是在下诊断，婉玲。”林教授摆了摆手，安抚道，“我只是提供一种可能性。贝特尔海姆的理论后来被证明有很多谬误，但它揭示了一个核心问题——家庭环境，尤其是父母的行为模式，对一个孩子人格的塑造，是决定性的。”
“惠万他……他很爱阿树，这一点我能肯定。”张婉玲辩解道，但语气却不那么坚定。
“爱有很多种形式。”林教授的目光变得深邃，“一种是春风化雨，润物无声。另一种，则是雷霆万钧，塑石成雕。前者是给予，后者是索取。陈先生的爱，听起来更像是后者。他不是在问‘你想成为什么样的人’，而是在规定‘你必须成为什么样的人’。这是一种以爱为名的、最极致的控制。”
“他想保护阿树，他说这个世界太危险。”
“为了躲避狼，就把孩子关在没有窗户的铁屋子里，这真的是保护吗？”林教授反问道，“当孩子习惯了铁屋的黑暗与窒息，他也就永远失去了在阳光下奔跑的能力和欲望。更可怕的是，他会认为，黑暗与窒息，才是世界的常态。”
林教授的话，像一把钥匙，打开了张婉玲心中那个最黑暗的猜想。
“林伯伯，你说……有没有一种可能，”她艰难地开口，“当这种控制达到极致，孩子非但没有被压垮，反而……适应了，甚至……超越了这种控制？”
林教授扶了扶眼镜，这个问题显然也让他感到了棘手。
“从心理学上讲，极端的压力会催生极端的应对机制。有的人会崩溃，有的人会麻木，还有极少数人……会进化。”他看着张婉玲，一字一句地说道，“他们会变成比施压者更冷酷、更理性的存在，以此来‘理解’并‘兼容’施压者的逻辑。这是一种生存策略，也是一种……精神上的‘弑父’。”
精神上的“弑父”。
这六个字，让张婉玲如遭雷击。她脑海中再次浮现出陈树那双黑曜石般的眼睛，以及那句“需要启动医疗预案吗？”。
那不是一个儿子对父亲的关心。
那是一个程序，在判断它的“用户”是否出现了BUG。
夜色渐深。
“创世纪”集团总部大楼，顶层依旧灯火通明。
邱敏站在巨大的落地窗前，手中拿着一份刚刚从海外传真过来的文件。她的表情，是前所未有的凝重。
梁家辉在她身后踱步，像一头被困在笼子里的老虎。
“怎么样？阿敏，查到什么没有？”他终于忍不住问道，“老板把自己锁在家里，电话不接，消息不回，我真怕他会出事。”
邱敏没有回头，她的目光穿过玻璃，投向山顶那片被黑暗笼罩的富人区。
“我动用了一些关系，让我在斯坦福医学院的朋友，检索了近三十年来所有关于‘突发性精神异变’的非公开性临床报告。”她的声音很低，带着一丝疲惫，“大部分都是胡言乱语，但我在一份来自CIA在越战期间的心理创伤研究档案里，找到了一个词。”
“什么词？”
“‘Berserker State’，狂战士状态。”邱敏转过身，将那份传真文件递给梁家辉，“报告里说，一些士兵在经历极端的战场恐惧、目睹战友惨死等强烈刺激后，会进入一种奇异的精神状态。他们的痛觉会消失，力量和反应速度会大幅提升，不知疲倦，无所畏惧，眼中会因为微血管过度充血而呈现出一种……怪异的‘光芒’。”