同一层还有间虚掩着门的小书房，杨坚顺手推门走了进去。
一面墙的旧相框，外加书柜上错落摆着的照片，差点晃了他的眼。那是一段被岁月定格的、完全颠覆他想象的峥嵘岁月。
照片里的母亲年轻时烫着摩登的大波浪，穿着挺括的垫肩西装，对着镜头笑得明艳张扬，活脱脱老港片里的女主角。
父亲就更夸张了，喇叭裤、花衬衫，头发浓密得像扣了顶帽子，往那儿一站，简直就是八九十年代香港街头最俊朗的古惑仔。
两人的穿着搭在一起，即便放到现在的纽约潮人堆里，依然不过时。
旁边还有和亲戚朋友的大合影：十几口人挤在唐人街的中华门牌楼下，前排几个孩子做着鬼脸。父亲和几个年轻兄弟勾肩搭背站在烧腊店招牌下，人人脸上都透着一股初来乍到、志在必得的意气风发。
最绝的是书案上的一个独立金属相框。照片里的父亲戴着大蛤蟆镜，骑着一辆重型摩托，车头高高翘起，嘴里斜斜叼着半截烟头，狂野得不可一世。
杨坚拿起相框凑近了看，忍不住小声嘀咕：“这真是那个板着脸的老爹？”
“看什么呢。”
身后突然传来一声干咳。父亲不知什么时候立在了书房门口，背着手，脸上的表情明显有些挂不住，眼神有些不自然地避开儿子的视线。
杨坚笑了笑，指着合影里那几个和父亲勾肩搭背的叔伯问：“爸，这些伯伯现在还有联系吗？”
父亲扫了一眼那张泛黄的照片，眼神暗了一下，沉默半晌才低声吐出一句：“散了。走的走，没的没……回国的回国。”
旧日的峥嵘早已随风散去，空气里只剩下岁月留下的沉静。
父亲清了清嗓子，打断了这点落寞：“行了，你妈把饭做好了，下楼吧。”
他顿了顿，又补了一句，“按老家的规矩，年夜饭得吃早饭点。”
“哎，这就来。”杨坚把相框放回原处。
看着照片里那个叼着烟翘车头、肆意狂野的年轻靓仔，再看看眼前这个穿着旧毛衣，挺着啤酒肚，死要面子的中年大叔，实在让人没法把两人联系在一起。
杨坚憋着笑，肩膀一耸一耸地直抖。
父亲斜了他一眼，故作严肃地哼了一声：“看什么看，还不赶紧下去洗手。”
第245章 年夜饭
杨坚跟在父亲身后走下楼，去洗了洗手。
等他走到饭厅，桌子上早已摆得满满当当。一张不大的圆桌挤挤挨挨摆了六七个菜，热气混着香味往上冒。
母亲还在厨房和饭厅之间风风火火地打转，手里端着一煲烫手的老火靓汤，稳稳当当放在桌正中。
随着这煲汤落定，整桌年夜饭才算彻底齐活。
母亲解下身上的深蓝色围裙往椅子上一挂，招呼着父亲：“行了老杨，别戳在那儿了，坐下吃饭！”
一家三口这才围着餐桌齐齐整整地落了座。
“来，先吃块鸡。”母亲顺手把那盘白切鸡往杨坚面前推了推，“今天大早上去华人市场挑的活鸡，现杀的，特别新鲜！”
那白切鸡皮色金黄油亮，紧致光滑，骨髓里还带一点微红。
杨坚夹了一块，蘸了点滚油烫透的葱姜蓉放进嘴里。入口皮爽肉滑，牙齿咬开紧实的鸡肉，满口都是走地鸡特有的鲜美与纯粹的肉香。
父亲抬手指了指旁边的一大盘斩件：“尝尝这个，五味鹅。你妈从中午就开始折腾，慢火卤透了又搁在煲里浸足了两个小时，等凉透定型了才敢切。过年桌上没盘鹅，那叫什么年。”
深褐色的大鹅切得整整齐齐，鹅皮下泛着诱人的油脂光泽，浸在浓郁咸香、酸甜交织的特调酱汁里，入口软烂入味，醇厚的肉汁顺着舌尖渗开，香得让人恨不得把骨头都嘬干净。
说话间，母亲伸手揭开了桌上那煲黄鳝饭的盖子。砂锅余温未退，边缘还在“哧哧”地响着，浓郁的复合香气呼地一下扑面而来。
肥厚的鳝段爆炒得香浓微焦，晶莹剔透的米粒吸饱了香蕈与鳝鱼的油脂，颗颗金黄油亮，底下还焖出了一层焦香酥脆的锅巴。
紧接着，母亲揭开旁边小蒸笼的盖子，白生生的蒸汽猛地冒散开来，露出里面几个刚蒸好的发糕。发糕膨得蓬松高耸，顶端自然爆裂开四瓣，像盛开的花骨朵似的。
母亲脸上笑开了花：“这是我特意自己炊的，比外面买的好吃。发糕发糕，大赚大发，吉利！”
杨坚笑着接过一个，入手轻盈软绵，轻轻掰开，热气夹杂着浓郁的红糖与米香扑鼻而来，咬一口松软弹牙，甜得恰到好处。
“法拉盛华人超市不都有卖现成的么，您怎么还费这劲自己炊啊？”杨坚问。
“老家的规矩，过年得自己动手炊，不能买现成的。”母亲拍了拍手上的面粉，眼中满是怀念，“在美国这么多年，再忙再累，一年我也没落下过。你小时候啊，非要帮我打下手，结果把盐当成糖放进去了，蒸出来一笼咸发糕……”
母亲说到一半，话音猛地一顿。
她看着眼前这个衣著得体、眼神成熟的“儿子”，似乎突然意识到那已经是十几年前的陈谷子烂芝麻了。
她有些生硬地收住了口，掩饰般地夹了一大块红亮的姜葱炒蟹放进杨坚碗里：“你看我，老提以前干嘛。吃蟹！这螃蟹肉厚。”
“好。”杨坚温和地笑了笑，低头咬了一口微甜的发糕，又尝了一口裹满姜葱芡汁、鲜甜无比的蟹肉。
桌子正中，那煲炖了几个小时的老火靓汤还在咕嘟咕嘟冒着白气，药材与鸡骨的香气弥漫了整间屋子。
食物的温热从胃里散开，冲淡了这间房子带给他的陌生与疏离。
他安静地吃着，听着父母在耳边的念叨，心里那块悬空的石头，终于慢慢落了下来。
天还没黑透，窗外是法拉盛住宅区静悄悄的街。
饭吃了一会，父亲看着这一桌子丰盛的菜，又看了看对面的杨坚，砸吧了一下嘴，语气里带着点试探：“大过年的……要不喝两口酒？”
没等杨坚开口，他已经有些坐不住地站起身，走到客餐厅交界的小酒柜前，折腾了一阵，像掏宝贝似的捧出一个有些泛黄的茅台酒盒，顺手又拿了两个二两装的玻璃小酒盅。
“看看，这可是真家伙。”父亲把酒盒小心翼翼地搁在桌上，用粗大的手掌拍了拍盒身，眉眼间难得露出一丝炫耀的神色，“放了快十年了！当年你叔从国内给我带过来的，我一直压在柜子底下没舍得喝。今天你回来，刚好开它！”
“爸，那我来倒。”
杨坚连忙站起身，自然地从父亲手里接过了酒瓶。
拧开盖子，一股沉淀多年的浓郁酱香顿时在客厅里弥漫开来。杨坚先恭恭敬敬地给父亲的酒盅斟了八分满，随后才给自己的杯子倒齐。
父亲看着儿子这番举动，眼神里流露出几分欣慰，端起面前那沉甸甸的酒盅，脸色有些不自在地清了清嗓子：“来。新年快乐……咱们喝一个。”
这是父子俩第一次正式碰杯。
杨坚双手端起酒盅，杯沿特意放低了半寸，“叮”的一声轻响，碰了一下，仰头干脆利落地喝了下去。
烈酒入喉，一股温热瞬间散到四肢百骸。
“好。”父亲也是一饮而尽，哈出一口浓郁的酒气，原本有些紧绷的脸上肉眼可见地泛起了一层微醺的红光。
两杯酒下肚，父亲的话闸子彻底打开了。他夹起一块浸满酱汁的鹅肉，在灯下端详了半天，感叹道：“1990年我刚下飞机那会，别说这五味鹅了，连餐馆后厨碎掉的鸡腿我都舍不得咬一口。”
母亲扫了他一眼，毫不留情地拆台：“又开始表功了。当年谁在信里写自己在纽约天天吃大龙虾来着？”
父亲脸上一红，梗着脖子反驳：“那是报喜不报忧！当年英文不懂，法拉盛连几间华资银行都没有，头两年全在唐人街后厨刷盘子，双手被洗洁精泡得蜕皮！”
“是是是，你最厉害。”母亲笑了起来，转头对杨坚说，“94年我去肯尼迪机场找他团聚，一下飞机，就看你爸在出站口举着个破纸牌子，上面我名字三个字写得歪歪扭扭，连墨汁都没干通透。”
“那是我临时找隔壁铺子师傅现写的！”父亲咕哝着辩解，“次年把你接过来，你那时才八岁，长得跟个小胖墩似的，连句像样的普通话都说不全。”
“96年咱们拿到绿卡那天……”母亲看着杨坚，眼神彻底软了下来，“你爸高兴得啊……”
父亲自己把话接了过去，半点不避讳：“高兴得关上门，抱着那张旧报纸哭得稀里哗啦。那是我这辈子最踏实的一天。”
杨坚端着酒杯默默听着，脑海里浮现出书房里那张泛黄的旧照。一家三口挤在法拉盛冬天的街头木椅上，脸被寒风吹得通红，眼神里却满是憧憬。
父亲砸吧了一下嘴，声音放低了些：“后来你妈开了那家早点铺，每天凌晨四点就得起，揉面、磨豆浆……这么多年，属她最辛苦。”
“大过年的，提这些陈年烂谷子干嘛。”母亲嗔了他一眼，顺手给杨坚盛了一碗滚热的老火靓汤，话锋突然猛地一转，“小坚啊，你今年也不小了，该考虑个人问题了。在外面工作那么忙……到底有没有谈女朋友？”
杨坚刚抿了一口汤，差点呛出来：“妈——”
“问问怎么了？我这做妈的还不能关心了？”母亲理直气壮。
父亲咳嗽了一声出来解围：“孩子这才刚坐下，你就跟审贼似的查户口。谈对象这种事，讲究缘分，急什么。”
“就是。”杨坚如蒙大赦，连忙提起酒瓶给父亲续上。父亲顺势端起小酒盅，跟他轻轻碰了一下，眼神里全是对儿子的掩护。
喝完这杯，父亲忽然想起什么，压低声音问道：“哎，听说你们那个搞计算机的公司，现在规模挺大？”
杨坚想了想说：“一百多号人吧，还在不断招人。”
父亲凑近了些，“我前几天看华文报纸上讲，说你们那公司，现在估值都十亿美元了？好家伙，比咱们这儿安良商会那些老钱庄加起来还要风光啊。”
杨坚笑着摆了摆手：“爸，估值只是资本市场按预期算出来的数字，大部分都是账面资产，我实际到手可没那么多钱。”
父亲咂摸着“十亿美金”这个天文数字，自言自语地嘟囔：“那也是十亿啊……我跟你妈咬着牙干了一辈子，连一百万现金堆在一起长什么样都没见过。”
说罢，他又有些自豪地给自己斟了一小杯。
母亲给他夹了一筷子蟹肉：“行了，喝你的酒吧，少在这装大明白。”
吃到后半程，桌上的菜热气渐渐淡了。母亲像是想起了什么，轻描淡写地提起：
“对了，你之前在芝加哥南区租的那套房子……你爸私底下找人，帮你把房租又多续了几个月。”
杨坚夹菜的手微微一顿，看向父亲：“妈，我都跑去芝加哥市中心创业了，还续那边干嘛？”
“你爸心里没底呗。”母亲笑着揭了父亲的底，“他专门找了当年在芝加哥唐人街认识的老关系，私底下帮你把房租又多续了几个月。当时看你辞职创业，他整天提心吊胆的，生怕你万一搞砸了、败光了，在芝加哥连个落脚的地方都没有。”
杨坚握着筷子的手紧了紧，一时哑然。
父亲低着头猛扒了几口饭，假装没听见，嘴硬地咕哝了一句：“吃你的饭，提那些干嘛。”
可他那双粗糙的大耳朵，却肉眼可见地红透了。
杨坚看着眼前这个低头扒饭的中年男人，没有拆穿，只是默默端起酒杯，在父亲的酒盅旁轻轻碰了一下。
第246章 往事
父亲吃完最后一口饭，搁下筷子，抹了抹嘴，抓起一包红双喜和打火机径直往后院走。
杨坚跟母亲说了声，也推开后门跟了出去。
后院不大，周围围着漆成灰色的旧木栅栏。
一盏泛黄的后廊灯在腊月寒风里微微晃荡，把两人的影子拉得老长。
夜风凛冽，带着远处缅街隐隐传入的鞭炮味与汽车鸣笛声。
父亲站在台阶下，抖出一根烟递过来。
杨坚把烟推回去：“还是没学会。”
父亲没说什么，收回手，用打火机“啪”的一声点燃。火光在黑夜里闪了一下，映出他颧骨高耸、带有一丝沧桑冷硬的脸。
他深吸了一口，猩红的烟头在夜色里明灭，一团浓郁的白雾随着寒风瞬间散开。
“刚才你妈说的那房子……”父亲吐出烟雾，望着夜空半天没动静，终于慢吞吞开口，“是我之前找熟人办的。”
杨坚在他身边站定，把外套拉链往上拉了拉，侧头看向他：“芝加哥南区那么大，你们当年是怎么找到我住哪儿的？”
父亲靠在栅栏边，弹了弹烟灰，语气平淡得像在说别人的事：“龙有龙道，鼠有鼠道。”
杨坚心里微微一震。一年前在电话里，父亲也讲过这句话。当时只以为是老一辈的江湖黑话，如今才知道，那是他用自己早已远去的情份，给儿子偷偷垫下的退路。
杨坚看着父亲在风中略显发福却依然宽大的背影，低声问：“爸，你当年在安良商会……到底是干什么的？”
父亲抽烟的动作停顿了半秒，语气没有任何波澜：“红棍。”
“商会的拳头。”他笑了笑，眼角挤出几道硬邦邦的褶子，“年轻那会儿，别人叫我‘铜豌豆’。砸不烂，嚼不响，硬得很。”
“豌豆不大，但硌牙。”父亲自己先轻哼着笑了笑。
杨坚也跟着笑了笑，目光落在他握烟的那只手上。指节粗大，关节高高鼓起，手背上绷着青筋。这双手刚才还在饭桌上稳稳当当倒酒，如今在寒风里，却透着一股说不出的陈年血气与岁月沉淀下来的沧桑。
“现在呢？”杨坚问。