殿内极静，连宫漏滴水的声响都清晰可闻。
内侍张惟吉轻手轻脚地走进来，脚步压得极低，手里捧着那支铜筒，走到案前，躬下身子，低声说：“官家，北境军情。”
赵祯没有抬头。
他正在想折子上那句“漕粮折价，宜依去岁成例”后面该用什么批语。
他习惯在深夜处理这些政务，宫里的人都知道。
他对张惟吉的话只“嗯”了一声，又停了一会儿，才把朱笔搁在笔山上，伸手接过铜筒。
那铜筒上还带着一路奔波的尘土和体温，有些发涩。
赵祯拧开铜筒的盖子，抽出里面一卷薄薄的纸。
那纸被汗水和体温洇得有些发软，边角微微卷起，字迹却很清晰。
他展开来，就着灯火看了第一遍。
殿中极静，只有灯花“啪”地爆响了一声，那声音在寂静中被放大，像有什么东西轻轻裂开了。
张惟吉垂手立在一旁，偷眼望着赵祯。
他看见赵祯拿着那张纸，一动不动，连呼吸都仿佛停了。
他心里不由打起鼓来，不知道那上头写的是什么。
是前方出了什么大事？
是败了？
还是朝廷里有人要问罪？
他正胡乱猜着，却见赵祯的脸色在灯下渐渐变了。
那是一种极复杂的神情，像惊愕，又像释然，还有一种说不清的东西在他眼底慢慢浮起来。
像是压了多年的阴云忽然裂开一道缝，光从里面漏了出来。
赵祯忽然站起身。
椅子向后一滑，在砖地上发出尖锐的摩擦声。
他站得极快，袖口带翻了案上一盏茶，茶水泼湿了半摞奏疏，他却浑然不觉。
他把那张纸又从头到尾看了一遍。
他看得很慢，一个字一个字地看，像要把每一个字都刻进眼睛里。
“……中京道全境克定，宜州、锦州、惠州俱下，耶律乙辛自杀于狼牙峪，辽军北境精锐尽歼。
燕云十六州，至此全复！……”
他看完最后一行，手微微发颤，纸张发出极轻的哗响。
然后他缓缓抬起头，望着殿外沉沉的夜色，嘴唇动了动，却没发出声音。
良久，他才开口，声音有些发颤：“张惟吉，去……去把韩琦、曾公亮、富弼、欧阳修都叫来！
叫他们都来！
快！”
张惟吉应了一声，小跑着出去了。
他跑出殿门时差点绊到门槛，却顾不得那许多。
赵祯独自站在殿中，手里还握着那封军情。
他走到窗前，推开窗。
深秋的夜风裹着汴河的水气扑面而来，带着桂花的残香和远处市井中隐约的鼓乐声。
那风有些凉，吹在他脸上，让他从那种近乎恍惚的情绪中清醒了几分。
他望着北边，那是太庙的方向，也是太祖、太宗陵寝的方向。
夜空中星子稀疏，月亮半隐在云后，像一只半阖的眼。
他忽然想起小时候听师傅讲史，讲到太祖皇帝晚年曾对臣下说：“燕、晋未复，朕不瞑目。”
又讲到太宗皇帝亲征幽州，兵败高梁河，乘驴车南逃，腿上箭伤溃烂，临终前还抚着伤处恨恨不已。
这些故事，他听过无数次，每一次都像一根刺扎在心里。
可此刻，那根刺忽然没有了。
韩琦是第一个赶到的。
他来得极快。
张惟吉去请时，韩琦刚回到府中不久，正换了一身家常衣裳，准备用晚饭。
一听宫里来人传召，且是“速来，莫要耽搁”，他心里便是一沉。
这一路上，他脑中转过许多念头：北境出了事？
还是朝中又有哪个不安分的御史在闹？
他匆匆把外袍披上，连冠带都没来得及系紧，便随着宫中来人上了马。
夜风从御街两侧的槐树间穿过，吹在他未系严整的衣襟上。
他只觉得今夜汴京的街市比往日更热闹些，隐约有人在喊什么，像是“中京”二字。
他心头猛跳，却不敢深想，只催马快行。
到了宫门口，他甩镫下马，把缰绳往禁军手里一扔，便大步往宫里走。
进福宁殿前，他的冠带已经松脱，斜斜地挂在领口，他自己却浑然不觉。
赵祯站在殿中，背对着殿门，手里捏着一页纸。
韩琦迈步进去，刚要行礼，赵祯转过身来，把手中的军情往他面前一递，只说了一句：“你们看。”
韩琦一怔，双手接过来，就着灯光读了一遍。
那纸上的字不多，可每一个字都像从火炭上滚过的。
他读头两行时，手已经抖了起来。
读到最后一句“中京道全境克定，燕云十六州尽复”时，他几乎拿不住那张纸了。
他抬起头，嘴唇哆嗦着，声音沙哑：“中京道……全境克定？”
赵祯点了点头，没有说话。
韩琦又低下头，把那纸从头到尾看了一遍，像在确认自己不是在做梦。
他看得很慢，可越看手越抖得厉害。
看完之后，他忽然老泪纵横。
那泪来得又急又凶，连他自己都来不及去挡。
他怕失态，便把军情往曾公亮手里一递，自己踉跄着退了一步，扶住了殿中的柱子。
那柱子冰凉，他攥得极紧，指节都泛了白。
他闭上眼，只觉得心里有什么东西轰然碎裂，又有什么东西汹涌地涌上来，堵在喉咙口，让他一句话也说不出来。
曾公亮是第二个接过来的。
他比韩琦年长几岁，眼睛不好，看东西总要凑到灯下。
他拿到军情后，弓着腰，把纸凑到灯前，眯起眼睛细细地看。
才看到一半，他忽然“啊”了一声，两行眼泪夺眶而出。
那眼泪顺着他满是皱纹的脸往下淌，挂在花白的胡须上，他竟不去擦，只把纸凑得更近，嘴唇翕动着，像在默念纸上的字。
富弼站在他旁边，等得心焦，便凑过头去一起看。
他比曾公亮略高，正好从肩后看过去。
看罢，他身子猛地向后一仰，又慢慢收回来，仰天长叹。
那声音从喉咙里挤出来，带着颤，像把几十年的郁气都吐了出来，在殿梁间久久回荡。
欧阳修最后一个接过军情。
他一向最重仪态，平日里有外人在场时，连步子怎么迈、手怎么摆都有讲究。
可此刻，他什么也顾不得了。
他双手接过那页纸，并没有站定，而是往灯前靠了一步，借着光读起来。
他读得很慢，比所有人都慢。
那纸上的内容其实很短，以他的眼力，几息之间便能看完。
可他偏要一个字一个字地读，像要把那上面的每一句话都嚼碎了吞下去。
读到“辽国南境精锐尽歼”时，他的喉结上下滚动了一下。
读到“燕云十六州，一个不少，尽归大宋”时，他的手忽然用力一攥，把纸边都攥皱了。
读完最后一个字，他忽然把军情往案上一放，退后两步，整了整衣冠，又用袖子把脸上的泪痕用力一抹，然后朝赵祯深深一揖，声音里带着哭腔：“官家！燕云故地，从此尽复！”
这一句话像一道闸门被猛地拉开，殿中所有人的情绪都涌了上来。
赵祯扶着御案，眼睛已经红了。
他想起的不是自己，而是太祖、太宗、真宗，那几位生前都未能看到今日的先帝。
太祖皇帝当年削平群雄，统一中原，可每次望北，总放不下燕云十六州。
他设封桩库，把从各镇收上来的金帛存进去，说要攒够了去赎燕云。
太宗皇帝两度北伐，亲冒矢石，高梁河一战却折尽了锐气，自己也中箭负伤。
真宗皇帝御驾亲征澶州，与辽军隔河对峙，最终虽签了盟约，却到底是在燕云未复的情况下签的。
那条约每年要纳岁币，像一根刺，扎在每一个有志之士的心头。
韩琦用袖子擦着眼睛，却怎么也擦不干。
那泪水像是积了许多年的，到了此刻，再怎么也堵不住了。
曾公亮喃喃道：“一百三十年了……一百三十年了……”
不错，一百三十余年了。
自石敬瑭把燕云十六州割给契丹，中原便再未能真正收回。
那十六州，山前七州，山后九州，像一把刀悬在中原的头顶。
幽州、蓟州、涿州、檀州、顺州、瀛州、莫州，这是山前七州。
云州、儒州、妫州、武州、新州、应州、寰州、朔州、蔚州，这是山后九州。
这些名字，在大宋的国书里、在文臣的策论里、在武将的军图上，被反复提起，反复摩挲，像一道道没有愈合的旧伤。
太祖设封桩库，积钱帛以谋赎取。