不过作为专业的编辑，而且号称京城四大名编，他还是会认真地扫一眼新人作家的作品。
编辑看稿速度很快，扫上几眼心里面就会有一个大概的判断。有意思就会继续看下去，不行的话就会直接扔进废稿那一堆。
《驴得水》？名字怎么听着这么奇怪，崔道逸暗道。
带着疑惑看向正文，看了几行觉得有点意思，至少文笔合格，跟刚才看过的稿子相比，简直是云泥之别。
崔道逸不着痕迹地点了点头，继续读了下去。看到冒充驴子当教师套取经费的时候，为这荒诞的一幕感到好笑。
接着在猜测，作者到底是在讽刺什么，是在讽刺？
刘一民要是知道他这样想，肯定得抱头求饶，崔道逸你可别害我。
“有点意思！”崔道逸低声说道。
“什么？”
“我是说这本小说有点意思，看写作文风不像是新人，幽默诙谐、前文充满了隐喻，我还没看完，不过新人能写成这样，已经是很不错了。”
崔道逸一边看一边拿起笔进行批准，有的地方需要改的都标注了一下。
看到最后，崔道逸惊呼了起来：“好稿子，同志们，我发现了一个金子啊！故事情节紧凑，行文行云流水，逻辑严谨，人物形象也很丰满，不亚于大师的小说。要不是信封上显示的是一位陌生的作者，我真的还以为是哪位知名作家写的。”
“真的，我看看！”有编辑兴奋地说道，能入崔道逸眼的，那肯定是顶尖的文章。
“不行，我得拿给老张看一看！”
第11章 我就专断一次
《人民文艺》的大编辑室继续往里面走，第二个房间的屋门虚掩，左门框旁边墙壁上钉着一张白底红字的木牌，木牌上面写着四个大字“主编辑室”。
崔道逸礼貌地敲了敲门后，里面响起一道中气十足的声音。崔道逸笑着打开门，他口中的“老张”正坐在办公桌后，拿着湿毛巾，一个劲儿地擦着额头和脖子上的汗。
老张就是张广年，《人民文艺》主编，还有一个名字叫做光未然。如果还不知道的话，那说《黄河大合唱》应该无人不知。
他就是《黄河大合唱》的作者，他的谱写的经典不仅仅在建国前被人们传唱，几十年后的今天依然被大家经常提及。
“几年不在燕京，都忘了燕京的夏天是这么难熬。”张广年又将毛巾伸进了上衣里面。
张广年从30年代开始就从事进步的戏剧和文学运动，还曾经跟李公朴和闻一多先生一起参加过进步活动。
在十年期间，前部分过得还不错，后来被送到了干校劳动。在这期间，他不断地反思自己。去年被接到燕京后，就立马被上级任命为《人民文艺》的主编。
从他接手《人民文艺》的那一刻，就开始为文艺界的复兴做各种各样的准备。刘新武的《班主任》是伤痕文学的开山之作。
刘新武写这篇文章的时候并不觉得会被发表，一度准备毁掉《班主任》这本小说，但又不甘心，于是投给了兄弟杂志《人民文艺》。
他目前是人民出版社的编辑，在做编辑之前是老师，亲眼见证了十年对学生的影响，所以写《班主任》这部小说也算是写他的亲身经历。
其他的编辑看到《班主任》后争论很大，稿子差点被退了回去。无奈之下崔道逸拿着它找到了张广年。张广年大手一挥，表示不怕写矛盾，就怕矛盾写的不够深入。
于是让崔道逸将稿子交给刘新武，让他继续改，将矛盾写的深入一点，做到有理有据，充分揭露，最终得以成功发表。《班主任》更像是风向标，让文学界都感受到了文艺风向的变化，开始调整创作方向。
崔道逸一定程度上来说，他是刘新武的伯乐。
“老张，我这有一篇小说，我看了之后大为震撼，又拿不定主意，所以让你看一看。”
听他这么说，张广年赶紧提起眼镜，从崔道逸手里面接过稿子认真地看了起来。
“《驴得水》，这是在借‘驴’讽刺什么？”张广年一边看一边好奇地问道。
“老张，你怎么知道是在讽刺？”
张广年抬头笑道：“还能真写驴不成!”
“你先看，绝对会大跌你的眼睛。”崔道逸走到旁边的自顾自地给自己倒了一杯茶，翘着二郎腿坐在了旁边的木质扶手沙发上。
张广年听到后好奇心更重了，接下来看的更加认真。
“荒诞，太荒诞了。不过像是有些人能干出来的事儿，吃空饷这个事情在那个时代太正常了！”张广年像是激动又像是生气地说道。
“这是开胃菜，更有意思的是在后面。”
张广年整整读了一个小时，才将文章给看完。对于编辑来说，这样看文章时间已经是很长了。像这种长度的文章，即使认真看，也不会很久。
但《驴得水》里面的各种细节，不得不让张广年看的时候反复揣摩。
张广年放下手中的稿子，摘掉眼镜，用手轻轻地按压太阳穴和轻轻地刮着眼眶。
见他没说话，崔道逸还以为是出了什么问题，于是说道：“有个笑话是这样说的，眼保健操的发明人刘世铭外号是刘失明，他自己和孩子的眼睛都高度近视，为什么还在学校继续推行他研究的眼保健操？”
“哈哈哈，老崔，你狭隘了，其实这玩意还真有用，尤其是我们这些人，看稿子看久了，眼睛酸痛，得时不时地放松一下。”张广年再次戴上了眼镜。
“这文章，你觉得怎么样？”
“唉！”张广年叹息了，一声：“说实话，我甚至不知道这是喜剧还是悲剧！里面蕴含了太多的东西，前半部分讽刺吃空饷，后半部分则是悲到了极点。
人性的自私在利益和压迫面前暴露无疑，打着集体的旗号伤害个人。女性的无奈和骨子里的男女不平等。爱恨情仇相互交织和最后由爱生恨。
很难想象，这么多的元素，同时在这一本书里面。这感觉就像一直在喝白开水，忽然有一杯里面加糖了。”
“这么说你也觉得这篇文章好了？”崔道逸问道。
“好。我是话剧出身，我甚至觉得这部作品改一改，能成为一部经典的话剧。可能无法跟《茶馆》《雷雨》相媲美，但一定会比大多数好。”
张广年觉得，里面的各种荒诞的写法适合话剧这种表演形式。
“说不定有一天，还真能成为话剧剧本。那意思是，这篇文章咱们就用了？”
张广年想了想说道：“我的意见是用了，一会儿你让别的同志们再看看，充分吸取一下大家的意见。”
“要是有人反对呢、”崔道逸问道。
崔道逸在从燕大毕业后就待在了《人民文艺》，从编辑到副主编，已经有二十多年了。编辑部内为了一篇文章吵翻天的事情屡见不鲜，尤其是现在处于一个敏感时刻。
另外，文人都有傲骨，换句话说都有臭脾气，做到意见统一是很难的。
“有人反对？那我就专断一次，直接拍板发表。”张广年霸道地说道。
“好！”
崔道逸十分高兴，他做了这么多年的副主编，需要的就是一位能扛事儿的领导。做下属的，最怕领导扛不住事儿。
他在《人民文艺》干了那么多年，尤其是十年期间，主编像是走马灯一样换。《人民文艺》又被誉为皇家杂志，一定程度上代表上层的意见。
出了事情就换人，有一句调侃崔道逸的话，叫做流水的主编，铁打的副主编。很多人觉得崔道逸能一直稳坐钓鱼台，肯定是做了什么对不起大家的事情。
崔道逸心里苦啊，苦水都不知道往哪里倒。他之所以一直没事儿，那是因为他一直负责业务，不去触碰政治。
第12章 对于人才，要尊重
崔道逸正准备离开办公室，又被张广年给叫了回去。
“有好稿子就忘了问你了。这部小说是哪位作者写的？”张广年好奇地问道。
“容我卖个关子，你猜一猜？”崔道逸又走回到张广年的办公桌前，神秘地说道。
“肯定是个老作者，新作者写不出来这种有深度的小说。你看看，最近新人写的是什么玩意儿，十年期间，真是作家队伍断层严重。”张广年痛心地说道。
接着继续说道：“还不是一般的老作者，肯定是有一定水平的老作者。不过很奇怪，这种文风我从来没见过。我不说读遍所有作家的文章吧，至少有名的我都看过。
哎呀，老崔，别给我卖关子了，我后背的汗水又急出来了。”
“老张，你猜错了。我告诉你吧，这是个新人，至少我敢保证，我在燕京的杂志和以前的《收获》杂志上，从来没见过这个人的名字，也不知道有这号人。
你看看吧，这是信封，豫省的，就是不知道年龄多大了。”
“你没骗我吧!”张广年急迫地从崔道逸手里面夺过信封，陡然睁大了眼睛，过了一会儿才从震惊中反应了过来：“还真是个新人。
文学界用笔名常见，但这个名字一看就是真名。这个地方，我也没听说过。老崔，难道咱们文学界还冒出来了一个天才不成？”
“确实是天才。老张，还有个事情，你说这个稿费怎么算？要是老作者稿费的标准肯定在五块以上，可他是个新作者，按照惯例”
1977年，我国正式恢复了在十年期间已经暂停的稿酬制度，著作稿的标准是千字2—7元。十年时期，作者拿不到稿酬。
不支付稿酬，还想到了一个“聪明”的办法，按照稿酬标准送给作者样书。作家姚雪垠，他创作的长篇小说《李自成》，写完之后，出版社送给了他250套样书。
十年结束，有作者终于忍受不了了。一名中学教师给上面写信反映，自己写个书不仅不挣钱还赔钱。
他是这样算的，发表后拿不到稿费。但是面对读者来访他得招待，有读者来信他得回复。一个月四十多的工资，算下来一本书不挣钱还把一个月的工资给赔进去了。
幸亏不出名，出名的话还得借钱写书。
所以77年，经过研究就恢复了稿酬。一时间作家备受鼓舞，一旦稿子被用了，家里面的日子就好多了。
“对于这样的人才，我们不能按照惯例来，我们要敢于打破常规，要体现出对人才的尊重。什么是尊重？尊重就体现在稿费上。按照6元的标准来，老崔，现在百废待兴，我们要一手抓读者，一手抓作者。
对于杂志来说最重要的是什么，是质量，质量是什么，质量是作者。谁要是有问题，让他直接来找我。”
“明白了，稿子我拿回去再看看，暂时没看出来需要改的地方。另外，豫省较远，我的意思是不改，或者由我操刀进行小改。要不然一来一回一耽搁，发表的日子就得一两个月后了。”
新人作家几乎没有不改稿子的，但崔道逸觉得，稿费都能打破常规，改稿这件事自然也能。
“我同意，你大胆地着手去办吧！”
崔道逸回到大编辑室，正在看稿子的编辑们立马抬头，眼巴巴地看着他手里的稿子，一个个恨不得直接动手去抢。
能让崔道逸这种名编夸赞的稿子，一定非常精彩。直接拿给主编，两人还研究了这么久，可以肯定，绝对是重量级的稿子。
“老崔，稿子.”有编辑笑着伸出手指了指，示意崔道逸给他看看。
“好，轮流着来。另外都把手上的汗擦一擦，别弄湿了稿子。”
在刘一民骑着行车朝家里面奋力骑的时候，一封信随着邮递员来到了麦积大队。邮递员骑着二八大杠，横梁上挂着的是报纸和杂志之类的东西，后面的座上绑着包裹，身上有一个绿色的帆布邮政挎包。
这个挎包因为时间太长，外表脏兮兮的，成了土绿色。里面装的都是信件，这些东西小且重要，所以时时刻刻都挎在自己身上。
邮递员是这个时代令人艳羡的工作之一，吃商品粮拿工资。另外社会地位也高，在这个联系基本上靠信的时代，他们是很多人家期望见到的人。
邮递员看着寄信的单位纳闷不已，《人民文艺》编辑部怎么会给这个穷地方寄信。再看到收信人的名字——刘一民。心中的疑惑更大了，刘一民他是认识的，麦积大队的初中班老师。
农村文盲多，想要寄信的话，只能找识字的人帮忙写，找刘一民写信的人不少。加上刘一民经常会订阅《燕京文艺》《人民文艺》等文学杂志，接触多了，自然也就认识了。
刘一民给他的印象是喜欢读书的年轻人，麦积大队为数不多的文化人。
他将最近的报纸送到大队后，就哼着歌来到了刘一民的家门口。
“有人吗？”邮递员喊了几句，刘家人都在地里上工，自然不会开门。
邮递员思索片刻，正准备将信塞到大门下面，又觉得不行。
忽然看到李兰勇从对面河沟走了出来，于是招手问道：“兰勇，刘一民那小子呢？”
“参加高考去了，怎么了？他订的杂志直接塞到门缝下面就行，你又不是第一次干这事儿！”李兰勇笑着说道。
“不是杂志，有刘一民的信。我告诉你，这信是燕京来的。我不亲手交给他，我不放心。”
“燕京、他没有燕京的朋友，你是不是看错了？”李兰勇跑了过来，接过邮递员手里面的信看了起来。
李兰勇看后下意识地问道:“《人民文艺》？这是什么？”
“瞧你，平常不读书不看杂志，《人民文艺》是国家级文学杂志，这是编辑部寄过来的信。我就是纳闷，一般编辑部寄信只有一种原因，那就是录稿通知或者是改稿通知，要不然编辑部不会寄信。
不过我怎么不知道，刘一民给《人民文艺》寄过稿子？再说了，也不可能啊，一民摇身一变就成作家了？”
邮递员也没有继续送信的想法了，只想知道这里面到底是不是《人民文艺》的录稿通知。
第13章 第13 小山村出了个作家