达叔的嘴唇微微翕动，他想点燃一根新的雪茄，但拿着打火机的手却不听使唤地颤抖，几次都没能对准。
他最终放弃了，只是将那根未点燃的雪茄死死地捏在指间，目光空洞地看着前方。
他混迹片场几十年，见过一夜爆红的明星，也见过一夜破产的老板，自以为早已看透了这名利场的起起落落。
但今天，他才发现自己原来一直都只是在池塘里看人摸鱼，而陈惠万，却早已在无人知晓的深海，捕获了鲸鱼。
林岭东靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，这个防御性的姿态下，是他那颗因为过度激动而剧烈跳动的心脏。
他脑中反复回响着陈惠万刚才的话——“买下他们的电视台”。
这句话，对于一个毕生追求创作自由、却处处受制于审查和投资的导演来说，不亚于一声神谕。那意味着，他脑海中那些最黑暗、最真实、最不容于世的故事，将有真正被搬上银幕的一天。
他眼中的火焰，不再是愤怒，而是一种即将燃尽一切的创作欲望。
梁嘉辉则缓缓地闭上了眼睛，他没有再去看那份报告，因为数字已经失去了意义。
他脑海中浮现出的，是前几天在画展上，那位谈吐优雅的“艺术总监”亚瑟。
亚瑟向他许诺的“纯粹的艺术”，在那份报告所代表的绝对实力面前，显得如此廉价，甚至像一个精心包装的骗局。
他感到一阵后怕，也感到一阵前所未有的庆幸。他庆幸自己选择了留下，庆幸自己选择相信这个男人。
他放在桌下的手，悄然握紧，指节因为用力而微微发白。
邱敏站在陈惠万的身后不远处，她看着眼前这个男人的背影，感觉是如此的熟悉，又如此的陌生。
她一直以为自己是离他商业秘密最近的人，是帮他处理所有“暗线”事务的核心。
可直到今天她才明白，自己看到的，或许只是冰山露出水面的那一角。
这份认知让她感到一丝挫败，但更多的，是一种被卷入更宏大命运的、令人战栗的兴奋。
而周星星，是全场反应最剧烈的一个。
他没有看任何人，只是死死地盯着桌上那份报告，仿佛要将上面的每一个字都刻进脑子里。
然后，他缓缓地、几乎是有些艰难地，从自己的口袋里，掏出了一份折叠得整整齐齐的纸。
那是嘉禾影业的合约意向书。
在所有人的注视下，他将那份代表着“个人帝国”诱惑的合约，放在了那份代表着星万真正实力的资产报告旁边。两者并列，形成了一种极具讽刺意味的对比。
他看着那份合约，脸上浮现出一抹复杂难明的神色，有自嘲，有羞愧，更多的，是一种大梦初醒后的茫然。
他之前为了一个“工作室总监”的虚名，为了能提前拍一部《食神》，就差点动摇，甚至与万哥爆发了最严重的冲突。
他觉得自己就像一个在皇宫门口，为了一个馒头而和守卫争得面红耳赤的乞丐，却不知道自己的大哥，早已拥有了整座皇宫。
“啪嗒。”
一滴水珠，落在嘉禾的合约上，迅速晕开了一小片墨迹。
周星星哭了。
不是嚎啕大哭，而是无声的、压抑的流泪。他猛地抬起手背，狠狠地擦了一把脸，仿佛要将所有的羞愧和悔恨都一并抹去。
他站起身，拿起那份嘉禾的合约，没有说话，只是用尽全身的力气，开始撕扯。
“嘶啦——”
清脆的纸张撕裂声，在死寂的会议室里，显得格外刺耳。他撕得非常用力，也非常慢，仿佛撕碎的不是一张纸，而是自己那份可笑的、短视的野心。
碎纸屑，如雪花般，纷纷扬扬地落在了光洁的会议桌上。
做完这一切，他才走到陈惠万面前，双腿一软，竟要直接跪下。
陈惠万眼神一凝，在他膝盖弯曲的前一刻，伸手稳稳地托住了他的手臂，力道沉稳，不容拒绝。
“兄弟之间，不兴这个。”陈惠万的声音平静，却带着一股不容置疑的力量。
周星星被他扶着，身体还在微微颤抖，他抬起那双通红的眼睛，看着陈惠含，喉结上下滚动，许久，才从牙缝里挤出几个字。
“万哥……我……我错了。”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“我为了一个厨房，差点烧了咱们的家……我混蛋！”
陈惠万看着他，脸上终于露出了一丝微笑。他松开手，重重地拍了拍周星星的肩膀。
“厨房很重要。”他说道，“但我们的家，要建成一座谁也烧不掉的城堡。到时候，我给你建一个全世界最大的厨房。”
这句半是安抚、半是承诺的话，彻底击溃了周星星最后的情绪防线。
他再也忍不住，转过身去，用手捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来。
达叔见状，叹了口气，走上前，拍了拍周星星的后背，像一个安抚着犯错孩子的老父亲。
会议室里压抑的气氛，在这一刻，终于开始消融。那份因财富而带来的震惊和距离感，被这充满人情味的一幕所取代。
陈惠万环视着众人，知道时机已经成熟。
他没有再给众人更多消化情绪的时间，而是将话题，拉回到了最关键的地方。
“现在，我们来谈谈，怎么反击。”
他走到白板前，拿起笔，却没有擦掉“Foresight Capital”那个名字，只是在它的旁边，画了两个箭头，分别指向两个新的方框。
“这次的危机，也让我看清楚了一件事。把所有人都绑在一艘船上，虽然能同舟共济，但也会限制每个人的发展。星仔想拍喜剧，嘉辉想搞艺术，阿东想拍他最极致的暴力。如果强行把你们拧在一起，迟早还会出问题。”
他转过身，目光扫过每一个人，那眼神深邃，带着一种洞悉人心的穿透力。
“所以，我决定，把大船，变成一支舰队。每个人，都有自己的旗舰。”
他这番超越了单纯电影创作的“老板思维”，让周星星和梁嘉辉脸上的热情稍稍冷却。
他们意识到，眼前的陈惠万，不仅仅是他们的伯乐和战友，更是一艘巨轮的船长。而船长的视野，永远是他们看不到的远方。
“我宣布，星万影业将进行组织架构重组。”
“第一，”他用笔，在第一个方框里，重重地写下了两个字——“星辉”。
“成立‘星辉喜剧工作室’（Star Brilliance Studio），由周星星担任总监，达叔担任制片。工作室拥有独立的创作权和预算审批权，专门负责商业喜剧的开发和制作。”
他放下笔，目光直视着已经停止了抽泣，正愕然抬起头的周星星，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
“星仔，你的《食神》，现在就可以开始准备了。我给你三千万的预算，要人给人，要钱给钱，我只有一个要求——”他伸出一根手指，在空中点了点，“把它拍成香港喜剧史上，无法超越的经典！”
“一……一千万？！”达叔倒吸一口凉气，这个数字，足以拍三部《英雄本色》了！用一千万去拍一部喜剧，这在当时的香港电影圈，是任何一个老板都无法想象的疯狂举动！
周星星彻底愣住了。他以为自己会得到原谅，最多是得到一个拍摄的许可。
他从未想过，等待他的，会是这样一份超乎想象的、沉甸甸的信任和支持。
那不仅仅是钱，那是一个男人，对他所有才华和梦想的，最高级别的认可。
“万哥……”他的声音哽咽，除了这两个字，再说不出任何话来。
陈惠万没有理会众人的震惊，他拿起笔，在第二个方框里，写下了另外两个字——“黑马”。
“第二，成立‘黑马工作室’，由嘉辉和阿东共同主理。专门负责艺术电影和我们最擅长的类型片。”
他的目光转向梁嘉辉，语气变得郑重。
“嘉辉，我知道你心里一直有个结。你想证明自己，不只是一个商业片演员，更是一个艺术家。”他停顿了一下，一字一句地说道：
“你的《棋王》，我同样给你一千万的预算。去找你喜欢的导演，用你喜欢的演员，去拿回所有属于你的荣誉！威尼斯、柏林、戛纳，我希望有一天，能在那些地方，看到你举起奖杯。”
梁嘉辉的身体微微一震。他看着陈惠万那充满信任的眼神，心中最后的一丝动摇，也烟消云散。
他一直以为自己的艺术追求，在这个商业至上的环境里，是一种不合时宜的奢望。
却没想到，陈惠万不仅理解，甚至比他自己更看重这份追求。
最后，陈惠万的目光落在了全场唯一一个从头到尾没有说过话，但眼神却越来越亮的林岭东身上。
“阿东，”陈惠万笑了，“黑马工作室的另一半，就是你的战场。我不管你拍什么，警匪、卧底、还是监狱，我只要最纯粹、最凌厉的林岭东风格。预算，同样没有上限。我只要你记住一件事——”
他收起笑容，眼神变得锐利。
“用你的镜头告诉所有人，谁才是香港真正的‘片场暴君’。”
林岭东那张万年不变的冰山脸上，第一次露出了一丝难以察可的、可以称之为“笑意”的表情。他重重地点了点头，只说了一个字：“好。”
陈惠万用绝对的财力和彻底的放权，将团队的裂痕，不仅重新黏合，更是将其升级为了一种更加稳固、更加强大的“联邦制”帝国。
他将潜在的对手和离心力，变成了帝国版图中最牢固的盟友。
会议室里，死一般的寂静再次降临。
但这一次，不再是绝望，而是被巨大幸福和未来宏图冲击到失语的震撼。
良久，还是达叔第一个反应过来。他颤巍巍地站起身，端起面前那杯早已凉透的茶，像是端着一杯最烈的酒。
他环视着周星星、梁嘉辉、林岭东，这些他看着一路走来的后辈，最后，目光落在了陈惠万身上。
他那张饱经风霜的脸上，老泪纵横。
“我在电影圈十多年，跟过不少老板，见过不少大哥……但没一个，像万哥你这样……肯把兄弟，当人看。”
他举起茶杯，声音洪亮，响彻整个会议室。
“我达叔今天把话放这！以后谁他妈敢动星万一根汗毛，我第一个跟他拼命！”
说罢，他将杯中冷茶一饮而尽。
他的动作，像一个信号。
周星星、梁嘉辉、林岭东，几乎是同时站了起来。
他们没有说话，只是用一种近乎朝圣般的目光，看着那个站在白板前的年轻男人。
然后，三人异口同声，用尽全身的力气，喊出了那句发自肺腑的、足以撼动未来的誓言。
“多谢万哥！”
团队的人心，在这一刻，前所未有地凝聚在了一起。那不再是基于利益的捆绑，也不是基于江湖义气的追随，而是一种发自内心的、对一个共同梦想和领袖的，绝对忠诚。
解决了内部问题，陈惠万将目光，重新投向了那把悬在头顶的达摩克利斯之剑——《电影内容健康指引条例草案》。
会议室里，刚刚因为瓜分“帝国”而升腾起的狂热气氛，随着陈惠万这句平静的话语，迅速冷却了下来。
那份天文数字的资产报告依旧摆在桌上，散发着金钱的灼热气息，但此刻，众人却清晰地感觉到，有一股来自另一个维度的冰冷寒流，正悄然渗透进来，足以冻结这所有的灼热。
“万哥，钱……钱也解决不了这件事吗？”周星星脸上的兴奋尚未完全褪去，他看着陈惠万那重新变得凝重的侧脸，小心翼翼地问道。在他朴素的认知里，当金钱达到一定量级，就应该无所不能。
第153章 样板戏
“能解决大部分问题，”陈惠万转过身，拿起桌上那份已经传阅到起皱的草案文件，用手指在上面轻轻敲了敲，“但解决不了制定规则的人。他们现在不是要我们的钱，他们是要我们的命。”
他走到窗边，背对着众人，看着楼下那片井井有条的城市景观。
“邹文怀和邵逸夫，他们是棋手，但他们也只是在棋盘上移动棋子。而现在，有一只手，直接伸进棋盘，要拿走我们这些‘不听话’的棋子。这只手，我们打不过，也躲不掉。”
这番话，让刚刚还热血沸腾的众人，如同被当头浇了一盆冰水。他们意识到，资本的护城河虽然宽阔，却挡不住来自天空的轰炸。
就在这时，会议室的门被敲响，邱敏引着一个神色匆匆、头发略显凌乱的中年男人走了进来。正是黄志明大律师。
黄志明一进门，甚至来不及和众人打招呼，便径直走到陈惠万面前，将一个厚厚的公文包放在桌上，声音因为急切而显得有些沙哑。
“陈先生，情况比我们想象的更糟。”他打开公文包，从里面拿出几份文件，上面用红笔画满了标记，“我动用了一些在港府里的老关系，打探到了这份草案背后的推动细节。”
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光充满了忧虑。
“这不是一次临时的行业整顿。这是一个蓄谋已久的、针对性的立法行动。推动草案的核心人物，是立法局的周梁议员，她的丈夫是香港有名的华商，和英国资本走得很近。而为她提供‘理论支持’和‘海外案例’的，是一个名为‘皇家亚洲文化基金会’的组织。”