家里长期缺乏劳动力，她却坚持让能下地干活的大哥甄瑞林（聋哑人）去北京聋哑学校求学，良好的教育为他后来成为八级技工打下了坚实的基础；我的二姐甄瑞坤在镇上上高小时，交不上伙食费，母亲便到集市上卖白薯干赚钱，甚至还卖掉了自己珍存多年的娘家陪嫁棉袄；迁到北京以后，她更是节衣缩食，不遗余力地让我们接受最好的教育。她还经常对我们说：“你们是国家的人，要听从党的召唤，服从国家分配。”
父母一生都不忘学习，晚年还坚持每天听广播、看报纸、看电视，不断充实自己，紧跟形势。
他们的深情厚意持之以恒，风雨同舟七十余年，相互对视一笑，便能知道对方在想什么，那种默契真是羡煞旁人。
辛苦练快板努力学魔术
我在进入部队前就开始学习快板，至今都深深感念当年那位启蒙老师——姚金田老师。在他的悉心指导与严格鞭策下，我的快板技巧一日千里，掌握得很快。到了部队还遇见一位同样喜欢快板的战友，“千金易得，知音难求”，我深感幸运。我俩经常一起切磋，共同进步。
在快板练得比较熟以后，我又开始接触魔术。当时是通过同学找到了宣武杂技团的一位老艺人，他毫不保留，把自己的几个拿手绝活儿倾囊相授。那一段学习过程让我受益匪浅，为我以后自创魔术打下了基础。
到了部队以后，我成为一名责任重大的通信兵——这是被毛主席誉为“科学的千里眼和顺风耳”的兵种。除了做好本职工作以外，我还充分发挥了自己的文艺特长，把快乐带到了战士们中间，带到了军区附近的老百姓中间。
快板和魔术都是我为之痴迷的艺术爱好，它们伴随着我的军旅生涯，为我赢得了不少鲜花和掌声。
我从十三岁开始打快板，当时托人找到了北京曲艺家协会的姚金田老师，表明了我向他学习的意愿，他很乐意地答应了。进部队后还碰见一个“师傅”，是一个快板打得特别好的战友，我们经常一起切磋，他给了我不少很好的改进建议。
于是每周的周六和周日，我和姚老师就在公园碰头，他开始的时候是教我基本功。比如打板点，板点是快板中用来烘托情节的，分为单点、双点、混合点、马蹄点、天津快板点，数来宝点，锣鼓点等好多花样。练这个的时候比较单调，没有毅力不行，所以好多人都学不会。
我练的时候也常常觉得心烦意乱，打着打着就乱了，得从头再来一遍。而且后来大板小板合在一块，打了大板忘小板——台上一分钟，台下十年功，这些基本功看起来简单，练起来又花时间又费精力。但一是出于兴趣，二是我这个人不喜欢做事情半途而废，就一直坚持学了下来。
基本功练熟了以后再练花板，难度又上了一层。花板打好了以后练说，就是打快板的时候配上说辞，比如“华蓥山，巍峨耸立万丈多”之类的。最后要学怎么讲究快板的合辙押韵，加上表情和动作，就成了比较完整的一套快板了。
后来他又教给我一些拔高的技巧，我还记得有“十三辙”①：常用的有姑苏辙、乜斜辙、怀来辙等。有时候他让我现场表演一段，再指出毛病，并提出改进意见。他告诉我好的快板表演要达到“高而不喧、慢而不断”的境界。所谓“高而不喧”，是指声音要响亮，但是不能给人喧闹的感觉；“慢而不断”是指叙述一件事的时候要张弛有序，可以起伏连绵，但是主要线索不能断。
比如姚老师教给我的这首按照十四道大辙写作出来的诗句：
风 吹 暑 去 荷 花 谢；
（中东辙） （灰堆辙）（姑苏辙）（一七辙）（棱波辙）（发花辙） （乜斜辙）
秋 爽 云 高 雁 字 来。
（由求辙） （江阳辙）（人辰辙）（遥条辙）（言前辙）（司辞辙） （怀来辙）
这些规律都是经过多年的表演经验总结出来的，能够受到老师如此的教授，我学习和练习起来也都更加事半功倍了。
他还教我一些表演的要领，怎样使用恰当的眼神和动作，一个人把好几个角色演活了——眼神和举手投足方面的学问对我以后参加影视表演也很有帮助。所以说其实艺术的原理都是一脉相承的，有很多东西都是可以触类旁通的。
在表演经验方面，老师还传授给我一套口诀，这也是快板行当中普遍遵循的规则：“唱打多变，穿成一线；叙事抒情，分节分段；快而不乱，慢而不断；说唱配句，起伏连绵；板音不吵，运用自然；吐字发音，字正腔圆；高而不喧，低而不软；用气丹田，切记别喊；声请结合，统一对线。”
那时候不光放假的时间去学习，平时只要是写完作业了，就不能像正常孩子那样出去玩，得自己下功夫练习——我家那边有个北土城路，路边有很大一片树林，我经常去那里练快板。直到各种点都掌握了，就开始带着学习魔术。
我的一个同学的爷爷是宣武杂技团的，过去在老天桥表演。当时我就跟他学魔术，他是跟他爷爷学的一身好本领，能者为师，我虚心向他学习。
魔术的道具都是我自己制作的，没有花钱。其实那些道具也都很简单，一般就是几根绳子、几个铁圈、几个饭碗之类的，不像现在那些魔术道具店里卖的东西，它们都特别贵。
就这样在同学的指点下，凭着那些简陋的道具，我学会了仙人脱衣、仙人摘桃、旱地拔杯等魔术。
注1：过去曲艺、戏曲演员编的相同韵母的13组词，即江阳、言前、一七、怀来、姑苏、灰堆、中东、乜斜、由求、发花、波梭、任臣、遥条，演员以之为押韵的标准。
通信责任大随时需待命
我于1968年2月到福建参军，当时参军对政治背景要求很严格，出身好的“红五类”①才有资格报名。我是革命干部的子弟，属于革命干部那一类。有了资格以后还要检查身体，比如说视力就得在1.0以上，这个完了以后还要通过政审。总之就是经过重重的考验，才能进入革命队伍。
发报机
我一开始是当特种兵，也就是通信兵，像电影里面经常演的，专门负责敲电键、传情报的那个兵种。毛主席说：“你们通信兵是科学的千里眼，顺风耳。”这就是在强调我们工作的重要性。
我被调动过最远的工作地点是二毛山，离金门最近的那座山。我记得那里的飞机场号称战斗机“三分钟到金门，五分钟到台湾”——可见已经是南海前线了。那边的通信兵24小时监听情报，台湾一有风吹草动，我们这边要立即做出反应。比如如果那边的飞机起飞，我们提防他们飞过来扔炸弹什么的，发现险情也要立刻派飞机迎上去。
当时我们在“空八军”当通信兵，都是直接跟军参谋长、军长等高层领导联系，好把情报在第一时间内送到他们手里，他们根据情况随时调整战略，不能给台湾可乘之机。那需要极强的责任心，要是漏抄电报可就不行了，因为电报抄完了以后要立刻转给机要员，人家给翻译出来，领导才知道是什么内容——这些内容可都是紧急军情，耽误不得的。