就这样,一个月两个月地过去,父亲总是老样子,我回到了北京搞了些活动,每20天回来一次,其间和弟弟们电话联系,远的地方都没去。快要过年了,我们心里非常高兴:哎,不错,咱爸能过这个年太好了。
大年初一,我们一家团圆,父亲还给我们做饭呢。他看着我们吃着,别提多高兴了,可看着高兴,内心着急,我们知道他心里想什么,他的心里有压力。他曾经说过:“我身上一直没劲,每次吃饭都不少吃,就是不长肉,每天吃肉都不胖,也不能下地干活。”他哪知道他自己得的是这病呀。平时,三弟住在市里,每到星期天就带着孩子回来看看,让父亲高兴高兴。父亲一见孩子精神就好了许多,他跟孩子一样,每天要哄着他开心。在母亲的精心照顾之下,父亲心情逐渐好了起来。
我又一次去了北京,我感觉去北京就像串门一样,不知往返多少次了,路费都不知道花了多少。在北京参加了刘宇老师组织的非物质文化遗产展览活动,活动刚结束,我就有一种不太好的感觉。当天,三弟就打来了电话:“大哥,快回来,我看咱父亲这次是真的不行了,赶紧回来。”我接完电话,好像挨了闪电一样,脑袋嗡的一下。当时儿子、女儿都在北京,我马上让女儿去买了票。当天晚上,我和孩子们返回了邯郸,打车回了老家。
到家以后,再看父亲,已经不是我想象的那样了,母亲含着泪说:“你爹已经不吃饭三天了。”我看着输液的吊瓶,眼睛含着热泪看着我的父亲。父亲说的第一句话是:“孩子们呢?”我说:“在后边呢。”我知道他想孩子了。孩子们说:“爷爷,我回来看你了。”父亲笑了。我说:“爹,你想吃点啥我给你做去,或者让孩子买去。”好说歹说同意了,他说:“想吃点红薯煮的粥。”“好。”我买了红薯,熬了粥。
父亲喝了半碗后,从此以后再也不吃任何东西了,就喝点水,一天一天地消瘦下去。做孩子的,我们也没有办法,但是父亲不是这么想的,他还是想让孩子去给他看病呢。父亲曾经对母亲说过:“让孩子们再给我去医院看看吧,拉一刀,再不好我也认了。”他好像在记恨我们,所以不说话,就想喝点水,我一直在他身边喂他,晚上陪着他。
附录:最近发生的一些事
到最后两天了,三弟、二弟对我说:“哥,咱爸已经不行了,趁头脑还清醒,把病的情况给咱爸说清楚吧,咱爸好像对咱们有看法,不能让咱爸带着遗憾走了呀。”我爱人也这么说,我和母亲及两个叔叔商量,叔叔们和母亲不同意。全家老少几十口人都在陪着我父亲,都在父亲的身边,眼睛含着泪看着父亲。每天出入亲人不断,到晚上,我们婶婶大娘哥七个,每天轮流值班,此时的父亲大小便已经失禁了。
到了最后,我下定了决心,跟父亲说出了真相。“爹,你醒醒,儿子有话对你说。”父亲慢慢睁开眼睛看着我,我都不知道从哪说起,一句话都说不出来。我擦擦满眼的泪水,对父亲说了病的真相,从住医院检查病情到回来的经过,对他全都说了。“爹,不是儿子不孝,不给你看病 ,实在是无能为力了。”当时父亲说话的力气都没有了,他还是那么用商量的口气,慈祥地说:“海(我的小名),爹到底得的是啥病呀?”我说:“爹,你得的是胰腺癌,要是有一线希望,砸锅卖铁儿子也得给你看。”我说完这些话,实在是忍不住了,放声大哭。他说:“别哭了,爹不怪你们,你们都是好孩子,爹能理解你们,爹怕不行了,爹对不住你,不放心的就是你,你两个弟弟都比你强,你的任务重,还得盖房还得照顾这个家。”两个弟弟哭着对父亲说:“爹你放心吧,我大哥有我们呢,别操心了,总得让我大哥过得去。”
父亲对我说:“你娘呢?”我说:“在你身边呢。”母亲握住父亲的手哭了。父亲说:“海娘,你脾气不好,有事多和孩子们商量。”父亲还对我说:“以后要好好照顾你娘,她这辈子不容易,有不对的地方要多担待,弟兄们要团结,没有过不去的坎。”我点点头答应着。他还说:“你三叔、四叔呢?”我说:“都在呢。”“有事多给你叔叔商量。”
父亲累了,他真的累了,父亲疼痛难忍,最后痛的时候都抽起风来了,打麻药都不管事,全身干瘦如柴。就这么又坚持了两天,他好像还有很多话要说。可是,我怎么也听不到他说的是什么,光嘴动没有声音,我只听到了一句:“山,山……”我三叔的大儿子叫海山,和我一样是长子,命运不好。弟弟在跟前哭着,父亲全身无力,他带着遗憾……我知道父亲对我不放心,对这个家不放心,他觉着还有很多事没有做完。
2011年5月10日(阴历4月初8 )2点15分30秒,父亲离开了人世,时年68岁。屋里一片哭声。
爹,你不放心我,你关心我,你就这么撇下我们走了,我失去了最亲的人。你也该歇歇了,你太累了。你安息吧,走吧,你老人家放心吧,儿子们不会让你失望,你的明智,你的性格,你的为人,你的遗言,我会牢记在心的。我们骄傲地告慰父亲:尊敬的父亲,您安息吧,您一生的品德会世代传承下去,永远,永远……
丧事办得非常隆重,我感动的是,北京刘宇老师、崔博云老师、大雨、金老师、张子健老师乘专车一路赶来,到我家亲自录制了现场。邯郸人文秘书长张家连老师是我的好弟弟,他用手机拍录了现场经过,他们亲自把我父亲送到了目的地,一直到处理完后事,才撤离了现场。北京全球华人联合会、北京华商非遗促进会、中国红色文化研究会、北京小蚂蚁皮影剧团来人吊唁,并送了花圈。北京艺术家们纷纷来电慰问,邯郸市民间文艺家协会会长、秘书长、会员,邯郸市地方艺联联谊会会长和秘书长,邯山区文化局局长,及各地各界人士前来吊唁,同学们、父老乡亲也都来帮忙,把我父亲送到了终点。安葬好了父亲以后,过了几天,我带着我的母亲和我的家人、外孙女一同进了北京。
时间过得真快,父亲离开我们已经一个月了,五七祭日又快到了。每当我看到他老人家的遗像时,往事一幕幕又呈现在我的眼前,我晚上躺在床上的时候,不由自主地就想起了我的经历,想起了我的父亲、母亲和家人。这才是人生,这就是生活,我这才知道酸甜苦辣的滋味。
眼含热泪,回忆往事;心里酸痛,遗憾终生;孝敬老人,才是天理。
闫俊海,写于2011年6月11 日下午6点30分
附录:最近发生的一些事
我和张海军相识,一路走来看北京
2010年5月1日,邯郸第六届民间艺术精粹展在邯郸龙湖公园举行。这是邯郸市群艺馆和民间文艺家协会联合承办的,由杜学德馆长筹备并联系邯郸地区的民间艺术家。邯郸的艺术家真是大有人在,我在每次展会上都能看到新的面孔,还曾挖掘出多年失传的传统民间文化艺术和绝技,这不,我又发现一个民间绝技:画蛋壳画。
这话还得从2005年说起,邯郸举办第一届民间文化艺术节,在布展的时候,我认识了一个叫杨青春的艺术家。他剪纸非常棒,我也是做过剪纸,就在他身边观看了一阵子,然后搭起话来,这才知道他是邯郸市临漳县的老艺术家。他剪纸不画样子 ,拿纸就剪,特别流畅,我特别佩服。就这么,我们在龙湖公园又见面了,当时他没认出我,我说话了:“杨老师好,还认识我吗?我们在市博物馆参加民间精粹展的时候……”“哦,想起来了,你是俊海吧,早听说你现在名气不小,还听杜馆长常说‘有事找闫俊海’,就是对不上号,这次活动又是你组织的吧?你是秘书长,有能力,年纪还小,能干,有活动多联系。”我说:“没问题,杨老师。”“俊海你看,我给你介绍一下。”杨老师指着张海军说道,“这是画蛋画的海军,认识一下,以后有活动带上他,他是第一次出门。”他说着拍拍我的肩膀,我说:“好的,见杜馆长没有?”“见了,杜老师见了蛋画,赞不绝口。”