回想起来，我对秋天特别是对秋夜的特殊兴趣，主要是幼年时期形成的。童年和幼年，我生活在农村，农村有广阔的天地。立秋时节，暑气未消，晚上，我常常拿着席子，跟着大人们到打麦场上去乘凉。我躺在席子上，听大人们讲话，仰望满天星斗，静静地听着田野的虫鸣，呼吸着青草和泥土的芳香，带着奇异的遐想，不知不觉进入梦乡。
我特别爱听秋虫的鸣叫声。秋虫是报秋的使者，每值立秋时节，当夕阳西下，夜幕低垂，秋虫就开始鸣叫起来，唧唧复唧唧，此起彼伏，高低有序，像一支训练有素的大乐队，不知疲倦地演奏，直到旭日东升。在田野环绕的乡村，天天可以听到美妙的秋虫鸣叫，直到秋去冬来。虫鸣成为秋夜的重要一景，使秋夜具有特殊的魅力和勃勃生机。在大人们的帮助下，我可以从众多的鸣叫声中，区别出不同的秋虫，什么是油葫芦，什么是和尚头，什么是蛐蛐儿，哪个是善斗的雄蛐蛐儿。由此，更增添了我倾听虫鸣的情趣。
我爱秋夜的星空，星空给我带来许许多多神秘的遐想。晴朗的秋天夜空清澈、湛蓝，像一个镶嵌着无数闪闪发光的宝石的碧玉大盖子，覆盖在茫茫大地上。我最爱仰望星空、数星星，每一颗星都有一个神秘的故事。特别是由无数星星构成一条长长的银河，横贯天空。大人们常常指着星星给我讲，银河那一边有织女星，银河这一边有牛郎星，以及他们相会的故事。每年农历七月七日晚，无数喜鹊飞到天上，用自己的身体，在银河上搭成长长的鹊桥，使织女得以渡过银河和牛郎相会。这个神话故事，几乎家喻户晓，深深印在人们的心里。我把它当做真有其事一样，听得如痴如醉。天空还不时有流星划过，更增加了夜空的神秘。读小学时，我常以《繁星》为题写作文。后来，读唐诗，杜牧《秋夕》中说：“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧也爱看星星啊！
乡村田野、秋夜、虫鸣、星空已深深溶入我幼年的美好记忆里。
住在城市以后，由于高楼林立和强烈灯光的影响，很难看到繁星点点的璀灿夜空了，但在有土有草的地方，立秋以后，只要用心，仍然可以听到虫鸣。这时，一幅乡村秋夜景色的图画就会浮现在我的眼前。
病榻随想(四)
二、秋夜吟
星空
苍穹，镶嵌繁星点点；
深邃、奥秘、博大、高远。
轻柔地俯视着大地，
悄悄地把清凉撒向人间。
田野
敞开母亲般的胸怀，
散发着泥土的芳香，
聚积起饱满的乳汁，
哺育万物茁壮成长。
虫鸣
从夜幕低垂到朝霞升起，
鸣奏一支又一支和谐的乐曲；
为梦乡伴着音韵，
使沉睡的土地透出勃勃生机。
小草
舒展着枝叶，
尽情地吮吸着甘露，
把根扎得更深更深，
准备、搏击霜雪、迎接春风。
遐想
驾起清风，带着丰收的喜悦，
飘向没有尽头的远方。
去寻觅，
秋去冬来，冬后是春的轨迹。
三、启迪
要有星空般的广阔胸怀；
要像田野那样无私奉献；
要像虫鸣那样欢愉和谐；
要像小草那样顽强搏击；
要勇于探索，不惧遥远。