周六的媳妇姓张，大家都叫她周家娘子。在辽东，能有个媳妇真是了不得的事情，周六极其疼爱妻子。周家娘子也是个利落人，手脚麻利，干事利落，把家里收拾得干干净净，把周六管得服服帖帖。
他们有个儿子，今年七岁，大名叫周显声——这个名字是方孝孺给取的。
周六觉得无所谓，儿子叫周小六还是周显声对他来说根本没区别。
但是周家娘子却很上心，隔三差五就把周显声送到方孝孺那里去认字。她自己不识字，但她知道读书有用。
此时，周家娘子正在收拾一只野兔，是周六在山里的套圈套到的，在这天气，能吃点肉还真的不容易。
“当家的！去！”周家娘子收拾好野兔，犹豫了一下，又剁下两只兔腿，把剩下的兔肉递给周六：“把这兔子送给方先生和焦先生！”
“大姐，你老顺着那俩老夫子干嘛啊？”周六老大不乐意。
周家娘子眉头一横：“你懂个屁，我还想让咱显声哥儿跟着先生学学问呢！咱家那么穷，有点肉送过去怎么了？”
“大姐，咱儿子又考不了秀才……”
周家娘子探口气：“读书能明理啊，咱们这辈子就这样了，孩子不能也这样。认几个字，将来就算还是当兵，也能看懂军令，不至于稀里糊涂送了命。”
周六点点头，接过兔肉，走入了风雪里。
其实，就算周家娘子平时不照顾方孝孺和焦兰舟两个光棍汉，方孝孺对教导周显声也毫无怨言。
他很喜欢周显声。这孩子非常聪明，教一遍就能记住，而且举一反三，方孝孺有时候会想，如果这孩子生在金陵，凭他的天赋，中举是探囊取物，中进士也有很大希望。可惜他生在辽东，能认全常用字、会写自己的名字，就已经算是出人头地了。
就在这时，外面忽然传来一阵急促的马蹄声。
“鞑子来了——！”
整个卫所瞬间炸了锅。孩子们哭了起来，女人们尖叫着往外跑，老兵们脸色铁青，抓起放在墙角的刀枪就往外面冲。
“先生！快躲起来！”焦兰舟一瘸一拐地冲进来，拉住方孝孺的胳膊，“鞑子来了！您快跟我走！”
方孝孺被他拽着，踉踉跄跄地往外走。外面已经乱成了一团，到处都是奔跑的人影，到处都是哭喊声。远处一队骑兵正呼啸而来，马蹄踏起的雪雾遮天蔽日。
“多少人？”方孝孺问。
“看不清楚！至少上百！”焦兰舟拉着他往屯田所后面的山坡跑去，“先生，快！”
方孝孺被他拽着跑了几步，忽然停下来：“周显声呢？周显声刚才还在我屋里！”
焦兰舟一愣，回头看了一眼，已经没有人了。孩子们都跑光了，不知道跑去了哪里。
“先生，现在顾不上他了！您先躲起来！”
方孝孺被他硬拽着，往山坡上跑去。
鞑子来得快，去得也快。
这是一支东海女真的骑兵，大约一百多人，趁着大雪封路、官军反应不及的时候，突袭了三万卫的外围屯田所。他们没有攻打卫所主城，因为主城有城墙，有火炮，他们打不下来。他们的目标，就是这些散落在主城周边的屯田所——抢粮食，抢牲畜，抢女人，抢完就走。
周六参加了抵抗。
他拿起那把跟了他十几年的腰刀，冲到了屯田所的最前面。他不是什么英雄，他只是知道，如果他不挡住这些鞑子，他的老婆孩子就会遭殃。他身边的几个老兵也拿着刀枪，站在他旁边，有人吓得腿在抖，但没有人后退。
鞑子的骑兵冲了过来。
第一轮冲击，就有三个人倒下了。周六躲过了一刀，反手砍断了一匹马的前腿，马倒下去，马背上的鞑子摔了下来，周六扑上去，一刀捅进了他的胸口。
但他来不及拔刀，就被另一个鞑子一箭射中了胸膛。他踉跄了一下，倒了下去，用尽最后的力气，看向自家的院子。
……
鞑子们冲进了屯田所。他们把能拿走的东西都拿走，把能带走的人都带走。
周显声躲在床底下，捂着自己的嘴，不敢发出声音。他听到母亲的尖叫，想出来，但是当时娘告诉自己，无论什么时候都不能出来，除非爹或者方先生、焦先生叫他出来。
周家娘子的尖叫正在远去，似乎几个人邪笑着把她带远。
周显声才七岁，听到母亲的哭喊，实在忍不住了，忘却了母亲的叮嘱，推开了地窖的暗门。
“娘！”
衣衫不整的周家娘子惊恐地看着儿子冒出来，眼泪夺眶而出：“显声！你……”
周显声看到母亲被两个鞑子推搡着拉出门，他俩一人嘴上还叼着一根兔腿。
那是娘留给他和爹爹的。
“你们放开我娘！”
两个鞑子本来已经准备撤了，看到一个周显声出来，满不在乎，顺手就是一箭。箭矢从周显声的胸口穿过去，他低头看了看自己胸口的箭杆，又看了看自己的母亲，轻声道：
“娘，对……不……”
他倒了下去。
……
鞑子走了。
方孝孺从山坡上下来，跌跌撞撞地跑回屯田所。他看到满地的尸体，看到被烧毁的房子，看到被抢空的粮仓。他看到了周六。他看到了周显声。
他跪在周显声的尸体旁边，伸出手，摸了摸那张冰冷的小脸。孩子的眼睛还睁着，瞳孔已经涣散了。
方孝孺的手在发抖。
他在辽东两年，见过鞑子来抢，见过死人，但从来没有像今天这样，离死亡这么近。周六死了，周显声也死了。那个坐在他面前，腰板挺得笔直，用木炭在木板上认真写字的男孩，现在已经变成了一具冰冷的尸体。
方孝孺眼眶通红，眼泪汩汩而下。
焦兰舟站在他身后抽噎，不知道该对方孝孺说什么。
入夜之后，屯田所安静了下来。
幸存的人在清理尸体，在修补房屋，在清点损失。有人在哭，有人在骂，有人在默默地刨坑，准备埋葬死者。
方孝孺坐在自己的窝棚里，没有点灯。他坐在黑暗中，一动不动，像一尊石雕。
焦兰舟端着一碗热汤走进来：“先生，您一天没吃东西了。喝口汤吧。”
方孝孺看到那碗汤，是用兔肉炖的，泪水再一次流下。
焦兰舟在他旁边坐下，沉默了一会儿，开口说：“先生，这不是您的错。”
“我知道。”方孝孺的声音沙哑，“这不是我的错。但我受不了。”
方孝孺的声音在发抖：“我受不了。周六死了，显声死了，周家娘子被掳走了，我们的衣裳都是她帮忙缝洗的，她可能现在还活着，但比死了更难受。那些鞑子！他们不是人！他们是畜生！”
方孝孺站起身来，有点歇斯底里：“我以前在金陵，讲仁义！讲礼教！讲以德服人！我觉得只要我们有德行，蛮夷就会归附。可辽东告诉我，不是这样的！鞑子不管你什么仁义道德！他们只知道抢！你弱，他们就欺负你。你强，他们就假装臣服，等你弱了，再来抢。”
“今天死的如果是金陵的百姓，朝堂上的大人们会痛心疾首，会写诗悼念，会请求陛下出兵。可死的是辽东的军户，是没有人知道的普通人。他们死了就死了，没有人会在意。没有人会为他们写诗，没有人会为他们请命。”
“我读了那么多书，写了那么多文章，有什么用？我能教周显声认字，但我保护不了他。我能给周六讲道理，但我救不了他的命。我在这里两年，我以为我在做有意义的事。可今天我才发现，我做的那些事，在鞑子的马刀面前，一文不值。”
“不能这样下去了！当今天子还以为女真是个恭顺的部落，刚刚还封了建州女真的官儿，但是不是这样的！不能这样下去！”
焦兰舟沉默了很久，然后开口：“先生，您想怎么办？”
方孝孺没有回答。
“知行合一”。
这四个字悚然出现在脑海里。
方孝孺以前觉得，“知行合一”就是知道了就要去做。
但现在他明白了，没有那么简单。
他突然明白了“知行合一”的真正含义。
你的行动，必须配得上你的认知。你知道什么是对的，你就去做什么。你知道什么是错的，你就去阻止它。如果你做不到，那你的认知就是假的，就是空的，就是纸上谈兵。
他知道鞑子会来抢，他知道辽东的防御有问题，他知道朝廷的策略有问题。他知道这些，但他什么也没做。他只是在这里教书，教一群孩子认字，以为这就是“行”。但这不是“行”，这是逃避。
他在逃避更大的责任，逃避更艰难的抉择。
方孝孺原本抱头蹲在地上，但是此刻突然冷静下来，站起身来。焦兰舟诧异地看着他。
他不再犹豫，走到桌边，点燃了油灯，铺开一张纸，拿起笔。
“先生，您在写什么？”焦兰舟问道。
“上书。”
焦兰舟惊讶道：“上书？给谁上书？”
“当今天子。”方孝孺的声音已经完全恢复平静。
“先生，您疯了！您是建文旧臣！您是被陛下发配到辽东的钦犯！您给他上书，您让天下人怎么想？他们会说您变节了，会说您投降了，会说您晚节不保！”
方孝孺没有抬头，继续写着：“他们说他们的，我做我的。”
“先生！您知不知道，您这一上书，您这半辈子的清名就全毁了！天下士林会怎么看您？他们会说您也是个软骨头，也会向新朝摇尾乞怜！”
方孝孺抬起头，看着焦兰舟：“子楫，你觉得我在乎吗？”
焦兰舟愣住了。
“我以前在乎。我在乎名声，在乎气节，在乎后人怎么评价我。但现在我不在乎了。”方孝孺的声音很平静，“人实实在在的死了，所谓名节，所谓声望，那些所谓我在乎的那些东西，还有什么意义？”
焦兰舟张了张嘴，说不出话来。
方孝孺继续说：“子楫，我想明白了，我以前所谓的‘气节’，其实就是自私。我守着建文旧臣的名分，什么都不做，什么都不说，心安理得地在辽东苟活。我觉得自己很有骨气。可实际上呢？我只是在为自己的不作为找借口。”
“我告诉自己，我是被发配的钦犯，我不能给新朝做事。可如果我不给新朝做事，我怎么改变辽东的现状？我怎么保护那些像周六一样的军户？我怎么让那些像周显声一样的孩子，不用在七岁的时候就被鞑子一箭射死？”
焦兰舟沉默了很久，然后低声说：“先生，您可知道，当今陛下，每年都派胡濙外出寻访张三丰。有人说，寻访张三丰是假，寻访建文君是真。”
方孝孺的手顿了一下。
焦兰舟继续说：“先生，建文君可能还活着。如果他还活着，您却给永乐皇帝上书，他若知道了……”
方孝孺放下笔，看着焦兰舟：“这些，我也不想在乎了，我现在只知道，我必须给这里的百姓做点事情。这些事比什么恢复井田，恢复三代之治更重要。
我想上书，把我的想法告诉永乐。我不是向他宣誓效忠，我是想把我在辽东看到的、想到的，告诉他。我是建文旧臣，这一点永远不会变。但我也是大明的子民，辽东的军户也是大明的子民。我看到了问题，我知道了答案，如果我不说，我就对不起‘知行合一’这四个字。”
方孝孺说完，重新拿起笔，继续写。
“若我能真的为这些百姓做点事，天下人说我是变节，那就算我是变节好了！”
焦兰舟叹口气，不再说话，他起身，一瘸一拐的走向方孝孺，然后把油灯灯芯稍稍挑起，屋内更明亮了一些。
屋外，大雪簌簌而落，天地一片苍茫，遮盖了所有的血迹，一切如常。
? 第二百九十二章 犁庭扫穴
腊月二十三，小年。
通政司衙门里冷冷清清，通政使赵彝坐在自己的值房里，百无聊赖地翻着一本旧书。
说起来，他这个通政使，主要职责也就是掌管内外章奏和臣民密封申诉之件。职位说重要也重要，说不重要也不重要，因为每天经手的都是各地的奏疏和报告，大部分是例行公事，少部分是鸡毛蒜皮，偶尔有几件要紧的，但也轮不到他做主，往上呈报就是了。
他打了个哈欠，正准备起身去泡杯茶，门外忽然传来急迫的呼唤。
“堂尊！堂尊！”
赵彝抬头，看到通政司参议岑鱼气喘吁吁地跑进来，手里捧着一个信封。
“什么事？大呼小叫的。”赵彝不满说道。
岑鱼这家伙，跟右通政瞿景宁是一伙的，经常给自己上眼药，欺负自己年轻。