张阳小时候过年穿的新衣裳，从里到外全是他娘一针一线缝出来的。
张阳跟着焦秀兰进了屋。
焦秀兰从柜子里翻出一卷软尺，又找出一块划粉，把他拉到屋子中间站好了，开始给他量肩宽。
软尺从他左肩拉到右肩，她的手指按在尺子上，嘴里念叨着数字，又从肩头往下量臂长。
“把外套脱了，穿着棉袄量不准。”
张阳应了一声，解开了棉袄的扣子。
棉袄一脱，露出里头那件深灰色的毛衣来。
焦秀兰手里的软尺停在了半空中。
她盯着那件毛衣。
“咦？儿啊，你这毛衣哪来的？”
张阳低头看了看自己身上的毛衣，挠了挠后脑勺。
这事是想瞒也瞒不住的，他清了清嗓子，努力把声音放得平淡一些：
“昨天青青给我织的。”
这话一出，那还得了。
焦秀兰手里的软尺啪嗒一下搁在了桌上，三步并作两步走到张阳面前，二话不说就伸手去扒他的毛衣。
张阳被自家娘亲这阵势弄得往后连退了两步，后腰撞在炕沿上，退无可退：
“诶，妈，咋啦？你这是干啥？”
焦秀兰压根没理他，两只手已经揪住了毛衣的下摆，往上一掀就从他头上脱了下来。
她把那件毛衣提在手里，抖了抖，举到窗口透进来的日光底下，眯着眼，左看看右看看，翻过来看看里子，又翻回去看看领口的收针。
看着看着，嘴角就翘起来了。
“啧啧啧，你瞧瞧这针脚，多密实。你再瞧瞧这收腰，多匀净。你再瞧瞧这领口的罗纹，织得跟供销社卖的机器货一样齐整。”
“这姑娘，不光模样好，手也巧。我跟你说阳子，这件毛衣没有个把月可织不出来。人家姑娘可是心里有你的，你得心里有数。”
她把毛衣翻了个面，又凑近了看，越看越喜欢，嘴里还在念叨，声音轻了些，像是在自言自语，又像是在替那姑娘高兴：
“你瞅瞅你瞅瞅，这线头收得多干净，一个疙瘩都没有。我教她的时候她就学得认真，没想到能织成这样，比我年轻时候织得还好。”
张阳站在炕沿边上，光着膀子，看着自家娘亲举着那件毛衣翻来覆去地看，哭笑不得。
他伸手想去把毛衣拿回来，焦秀兰却把毛衣往怀里一揣，抬起头来看着他，脸上那副笑眯眯的表情忽然变得郑重起来：
“行了，过年你有新衣裳穿了，这毛衣够你穿一整个正月，娘就不给你做了，你就穿这个吧。”
“不是，妈，谁会嫌新衣裳多呢？”张阳伸着的手还悬在半空中，一脸不可置信地看着他娘。
焦秀兰嘁了一声：
“对了，人青青姑娘过年要回去不？还是就留在这儿？”
张阳愣了一下，摇了摇头：
“不知道。”
“不知道？”焦秀兰手里的软尺啪地一下拍在他肩膀上。
她往后仰了仰身子，用一种“我怎么养了这么个榆木疙瘩”的眼神看着张阳：
“长了嘴干什么吃的？问呀！昨晚上待了一宿都不知道问，你说你这心眼是不是让野猪给拱了？一个大姑娘，要是回不去BJ，一个人留在知青点过年，你不闻不问的，像话吗？”
她的手指头在他肩膀上戳着，越说越来劲：
“我跟你说阳子，青青这姑娘心眼实，手又巧，模样也好，你在屯子里横着走的时候倒是有主意，怎么一到人家姑娘面前就张嘴忘词了呢？
“你要多关心人家。她在这儿人生地不熟的，一个姑娘家家，过年回不成就得一个人在这儿要啥没啥的，你不得把人叫到家里来过年啊？”
说着说着，焦秀兰越说越急，四下里一摸，一把抄起靠在炕沿边上的笤帚疙瘩，举起来就要往张阳身上招呼。
张阳赶紧抬起两只手护在胸前，连声告饶：“妈妈妈，错了错了，一定问一定问，今天就问。”
焦秀兰举着笤帚疙瘩，瞪了他好几秒，终于把那高举的凶器缓缓放下来：
“这还差不多。”她转过身去，从炕柜里头摸出一个布包袱来，搁在张阳手里。
“这啥？”
“你打开看看。”
张阳解开包袱皮。
里头是一双新纳的棉鞋。
焦秀兰每年冬天都要纳好几双棉鞋，给自家男人纳，给自家儿子纳，可这一双分明比她的脚小了好几码，鞋口那圈兔毛也不是男人家穿的样式。
“这个，下次见了青青，送给人家。记住了，一定要大年初一头一天早上才能穿。
“这是咱们东北的老规矩，新鞋要踩着新年的头一脚穿，一整年都走的是新路。”
张阳把包袱重新裹好。
他忽然想起什么似的抬起头来：
“妈，那我的呢？”
焦秀兰正把软尺往针线笸箩里收，听了这话头也没抬，只是翻了个白眼：
“问问问，你的没了。”
张阳不敢再问了。
他怕他娘再把那笤帚疙瘩抄起来，转身就往门口溜。
出了屋门，院子里洒满晨光。
张守林还坐在石墩上抽烟，看见张阳出来，那只独眼在他脸上停了一下，然后慢悠悠地偏过头去，什么也没说。
大黄从狗窝里探出脑袋来，摇了摇尾巴。
灰仔趴在狗窝旁边，侧腹的绷带已经拆了，伤疤上长出了一层细细的绒毛。
看见张阳出来，它站起身，抖了抖浑身的毛，走过来用脑袋蹭了蹭他的小腿。
张阳蹲下身，揉了揉灰仔的耳朵。
灰仔眯起眼，喉咙里发出一声满足的呜咽声。
家里是没敢多待了。
他娘那架势，随时可能从屋里追出来再补上几句“你怎么还不去问青青”之类的紧箍咒。
张阳赶紧推开院门走了出去。
第133章 年关将至
小雪封地，大雪封河。
进了腊月二十，庆岭的天便冷得愈发结实了。
老话说“三九四九，棒打不走”，说的就是这个时令。
可人到底比狗扛折腾。
狗能猫在窝里躲一整天，人不行，人得忙年。
靠山屯的年，是从包冻饺子开始的。
这规矩不知传了多少辈子。
关里的饺子是年三十现包现煮，图个新鲜热乎。
可以这样说，在东北这边，入了冬便是零下二三十度，外头就是一个天然的大冰窖。
饺子包好了往院子里一倒，不出半个时辰便冻得梆硬，拿手一碰当当响，比后世冰箱冻得还结实几分。
冻好的饺子收进面袋子里，往仓房梁上一挂，能存一整个正月。
富察敦崇在《燕京岁时记》里写过：
“正月初一，无论贫富贵贱，皆以白面作角而食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。”
这里的“煮饽饽”便是饺子。
东北人过年吃饺子的习俗，是从关里一路带过来的。
当年那些从山东、河北闯关东来的先民们，挑着担子、推着独轮车，翻过山海关，把这吃食连同它的讲究一起带过了那片茫茫的雪原。
说起这冻饺子的包法，跟关里又不同。
关里人包饺子，馅料讲究一个“鲜”字，白菜猪肉、韭菜鸡蛋，现剁现包，包完就下锅。
东北的冻饺子不一样，它不是为了当天吃，是为了存着慢慢吃的。
所以这馅料就不能用韭菜之类的绿叶菜，那东西冻过之后便烂成一包水，煮出来皮是皮、汤是汤，饺子成了片儿汤。
东北的冻饺子馅，主打的是酸菜。
靠山屯家家户户的院子里都有一口酸菜缸。
那缸少说也有半人多高，缸口用大青石压着，石头底下是一层黄澄澄的酸汤。
缸里头的白菜从入秋就腌上了，经过两个多月的发酵，已经酸得透透的。
捞出一棵来，菜帮子是半透明的淡黄色，菜叶子酸得人一闻就冒口水。
把酸菜帮子片开，切成细丝，再跟剁好的猪肉馅拌在一起。
那猪肉也得是肥多瘦少，冻饺子的馅要是太瘦了，冻过之后再煮便会发柴，非得有肥膘在里头护着，煮出来才滑嫩。
这就是这些乡下人猫冬的智慧。
一年到头，就这几天最是富足。
王婶子今儿个是头一个张罗起来的。
她家院门口那片空地早就扫得干干净净，几条长条凳在院门口围成一个半圆，几个婶子大娘一人守着一只搪瓷盆，盆里装着和好的饺子馅，旁边搁着一块案板，案板上摞着一叠饺子皮。
那年头包饺子是一件集体的事。
尤其到了年根底下，家家户户都要包冻饺子，一家包不过来的，就叫上左邻右舍来帮忙。
今天在你家包，明天去她家包，几家人轮着来，有说有笑的，比一个人闷在屋里包热闹得多。
这些妇女们凑在一块儿，嘴上聊的什么都有。
王婶子今儿个穿了一件半新的藏青色棉袄，头发用一块花布头巾包着，袖口挽了两道，露出一双被冷水浸得通红的手。
她手里捏着一张饺子皮，拿筷子挑了一坨馅搁在皮中央，手指翻飞之间，一个鼓鼓囊囊的饺子便成了型。
她手法极快，旁人包一个的工夫她能包仨。
今儿个王婶子的话出奇地少。
她低着头包饺子，别人说话她听着，偶尔点头应一声，却不像往常那样抢着接话茬。