“如意？”
“自己做的，不像吧？”
张阳看着那如意。
做工算不得精致，可那竹签子他认得，是那个糖葫芦草把子上插着的竹签子。
他想起那天在巷子里，她啃完糖葫芦以后把竹签子码得整整齐齐，一根一根插回车板上的模样。
原来那个时候，她就已经在攒了。
“等我走了再看。”
她把他的手合上，把那竹如意包在他掌心里。
“那我就走了？”
“走吧。”
张阳把东西放在在手心里，点了点头。
“没有什么想对我说的了？”
陈青青又问了一遍。
她的眼睛一眨不眨地盯着张阳的脸，不肯放过他脸上任何一丝细微的变化。
“有，路上注意安全。”
“哦。”
“那我走了？”
“走吧走吧，火车马上开了。”
“哦。”
陈青青抿了抿嘴，把那只举在半空中准备挥动的手放了下来。
她转过身去，把车票递给检票员，检票员咔嚓一下剪了个口子，她接过票，穿过铁栅栏，往站台走去。
走了几步，她忽然回过头来，似乎想说什么，可最终只是又看了他一眼，然后加快脚步，消失在那扇通往站台的木门后面。
火车发动了。
车头喷出的白汽在站台上弥散开来，把车窗外那些送行的人群、红砖站房、铁栅栏全都笼在一片濛濛的水雾里。
陈青青把藤条箱子往行李架上塞好，贴着车窗坐下来，脸贴在冰凉的玻璃上。
这片黑土地从车窗外飞速地向后退去。
她看见了远处那条封冻的冰河。
看见了河岸边那片芦苇荡。
从靠山屯往南看，每天傍晚都能看见那道山脊线，太阳就是从那里落下去的。
她在这里学会的东西，比在京城那些年学的全部加起来还要多。
在这里认识的人，比她在京城认识的所有人加在一起都让她舍不得。
她越想越委屈。
她低头，从兜里摸出焦秀兰给她带的饼，那是今早才烙的，还有点温热，饼皮金黄，咬一口满嘴喷香。
她低头啃了一口饼，啃着啃着，鼻子就酸了。
她一边嚼着饼，一边用力把眼泪憋回去，嘴里含含糊糊地念叨着。
“张阳一点也不好......”
“送也不说句话，满脑子就知道打猎，打野猪打黑熊打棕熊，打到天上去我也不稀罕......”
“一点都不会哄人，嘴笨得跟棉裤腰似的，什么都不懂，白长一张好看的脸......”
她念叨这一通，觉得心里头舒畅了些，可舒畅了没几秒，又觉得更委屈了。
正在这时候，一个人从车厢那头走过来，在她对面的空位上一屁股坐了下去。
那人一坐下就开始絮絮叨叨。
“就是！这张阳真不是个东西！姑娘，这谁欺负的你？告诉我，我给你撑腰，打回去！”
声音粗粝。
陈青青拧起了眉头。
她不喜欢在路上有人跟她搭话，尤其是用这种轻浮的语气，尤其是还在说张阳的坏话。
她把饼搁在腿上，抬起头来，准备冷着脸把人怼回去。
“不用。”
话说到一半，便卡在了嗓子眼里。
她抬起头的那一刻，只看见对面那人正笑意盈盈地看着她。
眼尾微微弯起来，那双眼睛，她在冰河上看过，在猎场上见过，在除夕夜的烟火底下也见过。
张阳掐着自己脖子，把嗓子掐出一个粗粝沙哑的声调：
“姑娘，还要不要打张阳啊？”
第147章 八零年的春风
八零年的春风还没吹透关东的黑土，可南边已经传来了消息。
安徽小岗村的红手印按下去了，四川的包产到户悄悄推开了。
不过这些都是后话，眼下最要紧的事，是那趟哐当哐当往东开的绿皮火车，和火车上那对隔着车窗看雪的人。
陈青青瞪大眼睛看着对面座位上的人。
那人掐着自己的脖子，掐出一道粗粝沙哑的嗓子来，一口一个姑娘，一口一个给你撑腰。
“你、你怎么上来了？”
张阳把手从脖子上放下来，恢复了自己本来的声音：
“送你啊。”
“我说了不用送。”
“那哪行，”张阳打断她，一本正经地摇了摇头，“送你肯定要送到底啊，不送到地，你信不信我妈不让我进门？还得拿着扫帚把我从院门口打到巷子口。”
陈青青忍不住噗嗤一声笑了出来，笑完又觉得自己不该这么快就消气，赶紧把脸板回去，可嘴角怎么也压不住，绷了好一会儿终于放弃了，把焦秀兰那块饼往张阳面前一递：
“你吃了没？”
“没呢，赶了一路的车，连口水都没顾上喝。”
陈青青把饼掰成两半，大的一半递给张阳，自己留小的。
张阳接过来咬了一口，点了点头：
“我妈烙的，这饼我从小吃到大，闻味儿就闻出来了。”
话刚说完，张阳旁边的座位底下忽然伸出一只手来。
紧接着一个脑袋从椅子底下钻了出来，头发上沾满了灰，脸上黑一道白一道的，活像刚从灶膛里爬出来的灶王爷。
“艾玛！可憋死我了！”
俊哥从椅子底下爬出来，一屁股坐到张阳旁边的座位上，先是深吸了两口气，胸膛剧烈起伏了好几下，然后扯开嗓子嚷嚷起来：
“阳哥，你可真行！让我跟那椅子底下猫着，一猫猫了小半个钟头！腿都麻了！腰都僵了！连个屁都不敢放，想咬两声都不敢，你听听，我这嗓子都给压哑了！”
张阳瞥了他一眼：
“你现在不是出来了吗？”
“那是兄弟我憋不住了！”俊哥一边拍着膝盖上的灰一边抱怨，“再憋下去我得憋出毛病来！我跟你说，我俊哥在靠山屯也是条好汉子，什么时候受过这种窝囊气，藏在椅子底下，连大气都不敢喘！”
陈青青看看俊哥，又看看张阳，忽然明白过来了。
她眼睛亮了一下：“还有谁？”
“还有四个，”张阳朝车厢那头努了努下巴，“小涛跟他妹妹在隔壁车厢，蒋家兄弟也在那边，我特意让他们分开坐，别全挤在一堆，省得太扎眼。”
“你们......你们这是要干嘛去？”
“你不是要回家嘛，”张阳把最后一口饼塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，“正好顺路送送你，送你到家门口，我们再往吉林那边走，反正年后也得去一趟，早去晚去一个样。”
陈青青盯着他看了好一会儿，慢慢地靠回椅背上，把脸转向了窗外。
窗外的黑土地大片大片地向后退去，偶尔掠过一片白桦林，她忽然觉得眼睛有些发热。
“骗人，哪有顺路的，去吉林往东走，去BJ往西走，你这是越走越远。”
张阳笑了笑，没有反驳，也没有解释。
一九八零年的绿皮火车，跑得慢。
从双河到吉林不过几百里地，晃晃悠悠地得跑上大半天。
车厢里什么味道都有。
旱烟的辛辣味儿、腌菜的酸馊味儿、汗味、煤烟味，全搅和在一块。
车窗是能推开的那种，可谁也不愿意推，外面太冷，零下二十几度的风灌进来能把人冻成冰棍。
所以整节车厢都闷着。
过道对面坐着一个中年汉子，怀里抱着个蛇皮袋子，袋子鼓鼓囊囊的，也不知道装了些什么。
他旁边坐着他媳妇，正从包袱里往外掏煮鸡蛋，一颗一颗地剥，剥好一个塞进汉子嘴里，再剥一个塞进自己嘴里，两个人连话都不说，就只是闷头吃着。
再往后几排，几个工人模样的人在打牌，摔牌的声音啪啪响，每一把打完都要争论几句，争到激烈处把桌子拍得梆梆响。
卖橘子的列车员推着小板车从过道里挤过来，一边挤一边吆喝着“橘子，卖橘子，九分钱一个”。
过道里还站着几个没座位的人，有的靠在椅背上打瞌睡，有的蹲在车厢连接处抽烟。
那时候火车的站票随便卖，买不上座的人就往车厢里一挤，过道里蹲着，车厢门口站着。
要是赶上大站上车的人多，能把你挤得脚尖离地，整个人全靠旁边的人撑着。
八十年代坐火车不叫坐，叫挤火车，讲究的是有票挤上车算好汉，能坐下那是神仙。
不过张阳他们座位挨着窗户，又是去的远，这趟车人不算多，倒也不用遭那份罪。
“张阳。”
“嗯？”
“你到吉林以后，要去干嘛？”
“找人，办点事。”
“然后呢？”
“然后......你想问什么？”