巡回护士早早就做完全部术前准备。
器械台上,手术刀、镊子、止血钳、分离剪、缝合针、可吸收丝线依次摆好,间距均匀,无菌排布挑不出一点毛病。她站在侧方待命,视线总往术台对面那道挺拔的身影上飘。
林述没穿手术衣,只套了件无菌隔离衣。双手自然垂在身侧,不碰器械,不靠近无菌区,就站在术台对侧。
这个位置正好罩住整个术区,他不用动手,台上每一点动静都落进眼里。
这是他解锁传承者模式、绑定胰腺传道光环后的第一次带教实操。
也是他从凡事亲自动刀的顶级术者,头一回退到旁观位上,只兜底,不插手。
系统淡蓝色的光幕悬浮在视野角落。
【胰腺传道光环预加载生效中。】
【带教对象:王思远。】【
实时规避新手误区、矫正操作偏差、优化解剖判断,无主动干预宿主决策权限。】
林述神色不动。
光环不替王思远下刀,也不帮他分离、止血、缝合。它只做一件事:把致命的大失误挡在门外,把新手该犯的小错、该吃的亏,原样给他留着。
有传道光环在,该手抖照样手抖,该失误照样失误,一条也省不掉。
零失误的手术他做过太多,多一台少一台,没分别。他想要的,是让一个年轻医者,在没人托底的时候,能自己站住。
「术前核对。」林述开口,声音不高,却把整个节奏镇住了。
王思远吸了口气,把嗓子眼里那点发紧往下压了压,语速微快,字字清楚:「患者男,二十四岁,右侧腰背部皮下皮脂腺囊肿,无基础病,无药物过敏,术前禁食禁饮达标,凝血、感染筛查结果正常,拟行局部麻醉下皮脂腺囊肿切除术。」
「手术体位。」林述接着问。
「俯卧位,术区充分暴露,腰部肌肉放松,规避体表张力影响切口愈合。」王思远答。
「开始。」
两个字落下,手术开始。
王思远戴上无菌手套。指尖刚碰到冰凉的器械柄,指腹就颤了一下。掌心的汗顺着手套内侧渗开,原本滚瓜烂熟的流程,在脑子里糊成了一片。
他见过无数人做这类手术,台下观摩过,自己也模拟过,总觉得简单、枯燥。可真到自己握刀站在术台前,面对活的人体组织,那些熟练感一下没了影。
护士完成最后一遍皮肤消毒、铺巾,局麻逐层浸润完毕,轻声说:「麻醉起效,术区无痛感,只有麻木和压迫感。」
王思远点头,目光锁住术区中央那枚微微隆起、边界清晰的皮下囊肿。肤色发暗,顶端有细小的皮脂腺开口,触感偏韧,与浅层皮肤轻微粘连,是最典型的成熟囊肿形态。
标准流程他烂熟于心:定位,沿皮纹做梭形小切口,逐层分离皮下组织,剥离囊壁,根部结扎,摘除,止血冲洗,分层缝合,对皮收尾。
步骤简单,容错率高,练的就是手稳。
越简单的手术,越藏不住新手的毛病。他现在全占了:急,颤,力道拿不准,深浅没数。
王思远捏紧刀柄,手腕悬空,想把手稳下来。
第一刀,他犹豫了。
刀尖悬在皮肤上方三毫米处,迟迟落不下去。切口多长,角度怎么切,入皮多深,脑子里盘算来盘算去,越想越乱,手腕也跟着越僵。
护士嘴张了张,瞥见对面林述沉静的眼神,又合上了。
第230章 小王的第一台手术
林述没有动。不上前,不开口,只安静地看着,把整个术台留给他一个人。
手术室里再没人出声。只剩监护仪微弱的滴滴声、患者平稳的呼吸声,和王思远擂鼓似的心跳。胸腔剧烈起伏,手却越僵越利害。
三秒后,王思远咬牙,手腕猛地用力。
刀尖落皮。
他绷得太紧,发力那一下失控,刀尖下沉偏深,比切真皮浅层该用的力道重得多。标准切口只需切开真皮浅层,露出囊壁就行,他这一刀直接切进了皮下脂肪层,切口边缘不规整,轻微撕裂了浅层软组织。
渗出的血很快漫开,糊住了术区视野。后面每一步,都得在这片模糊里摸。
换作从前,带教老师多半会当场叫停,纠正,示范,替他清干净视野,把后面的活接过去。
今天,林述依旧沉默。
眼神从切口扫到术区,又停到王思远的手腕上,没有责备,也不开口。
他没打算替他做对。他要的,是王思远自己记住。
视野角落的光幕微微亮起,几行浅色提示刷新:
【检测带教对象出现新手典型误差:入刀过深、切口规整度不足。】【光环已规避连带损伤风险:未伤及皮下浅筋膜、浅表神经血管。】【保留失误过程,供宿主自主复盘成长。】
林述扫完,心里有数。底线被兜住了,该留的失误,一个没少。
「继续。」林述只给了两个字,不给方法。
王思远喉结动了动,拿起纱布,笨拙地往切口上按。动作僵硬,节奏也乱,按压范围过大,力度不均,反反复复擦了三次,才勉强止住渗血,露出模糊的切口边缘。
他换上分离钳,试着逐层分离皮下组织,找囊壁。
标准操作里,囊壁乳白色、质地偏韧、边界清晰,与脂肪组织分界明显,顺着间隙轻柔分离,就能完整剥下来,不破也不留。
可这会儿他稳不住手。钳尖反复打滑,要么夹起多余的脂肪,要么划破囊壁边缘,试一次错一次,原本清晰的组织间隙被他搅得越来越乱。
常规五分钟能完成的囊壁分离,他硬是耗了十五分钟,还是没理清层次。术区渗血不停,视野一次次模糊,动作越来越滞涩。
护士在旁攥紧了手,几次想递器械、想出声提醒,一对上林述的目光,又把手收了回去。
今天没人替他扛,也没人替他兜底。
王思远额角渗出细密的汗,顺着鬓角滑下来,浸湿了无菌帽边缘。手臂悬空太久,又酸又僵,指尖直颤,他快撑不住了。
他太想把这台手术做好了。在器械室练了一周,满以为自己磨出了心性,吃透了基础,能顺顺当当完成第一。
RCT研究受试者招募启动第九天,第一例通过全部入组筛查的患者,终于排进了协和肝胆外科的候诊名单。
午后两点,顾北辰推门走进林述的办公室,把一份厚厚的病历放在桌面上。病历首页夹着一张彩色打印的影像缩略图,右肝区域布满大小不一的类圆形低密度影,像一嘟噜没熟透的葡萄,青灰灰的。
“第一例符合入组条件的患者,筛查全过了。“顾北辰坐下,指尖点了点病历封面,“青海玉树来的,牧民,五十四岁。“林述翻开病历,逐页看完。
患者,男,五十四岁,复发性复杂性肝包虫病。
八年前首次确诊,五年前在当地医院做过一次开腹囊腔切除,术后维持了三年平稳期,去年复查时再次复发。
右肝多发囊型病灶,最大者直径约九厘米,压迫肝内胆管,近半年来间歇性梗阻性黄疸、发热、右上腹胀痛反复发作。
肝功能分级Child-Pugh A级,心肺储备尚可,无严重基础疾病,无排除标准所列情形。
KodamaⅢa型,既往手术史一次,恰好落在研究设计的分层区间内。
“完全符合入组条件。“林述合上病历,抬眼看向顾北辰,“家属情况怎么样?“
顾北辰顿了顿:“家属是冲着'欧洲前首相那台手术'来的。
入院那天,患者的儿子专门问过,能不能用你给那个欧洲人做的新术式。“
林述没有接话,指尖在病历封面上停了一下。那台手术后,“Dr.Lin“这个名字在外头传得很开。这一阵子,不少家庭从老远的地方找来,冲的就是他一个人,把最后一点指望,全押在这个年轻术者身上。
“盼得越高,话就越要讲透。“林述说,“知情同意不是走个过场,得把真话都摆到桌上,让他们自己选。我们做研究,不能靠名声把人引进来。“
顾北辰看了他两秒,点点头:“下午三点谈话室,我让钱大壮把知情同意书和资料都备好了。“
下午三点,谈话室。
谈话室不大,一张长桌,几把椅子,窗外是初秋协和院里安静的法桐。桌上摊开着一份厚厚的知情同意书,旁边是研究方案简介、入组须知、风险告知页,还有两支笔和一盒印泥。印泥是新开的,红得发亮。
患者坐在桌边,五十多岁的牧民,皮肤黝黑,指节粗大,指甲缝里嵌着洗不掉的灰。他穿着一件洗得发白的藏青色外套,话不多,进来后一直安静坐着,偶尔抬起眼睛看一眼桌上的文件,又垂下去。
坐在他左边的是他的妻子,头发花白,眼窝深陷,从进门起就攥着丈夫的袖口,指尖微微发白。坐在右边的是他的儿子,三十岁上下,穿着一件崭新的夹克,边角没有褶皱,是特意为这次出门换上的。他的目光一直在林述和那叠文件之间来回移动,嘴唇抿得很紧。
钱大壮坐在侧位,面前摊开记录本,负责过程记录。顾北辰坐在对面稍远的位置,没开口。
林述没有急着翻开文件。他先给患者倒了一杯温水,放在对方手边,然后坐下来,声音不高,一字一句,说得很稳:“叔,我先用大白话,把这个研究给您讲清楚。您听完,再决定要不要参加。“
患者点了点头,声音有些哑:“大夫,你说。“
“您这个病,是肝包虫病,复发过,也比较复杂。“林述没有用任何术语,一字一句地说,“过去八年,您受了不少罪。我们科室现在在做一项研究,想比较两种手术方式,看哪一种对您这样的病人更好。“
“一种,是我们这两年摸索出来的新方法,创伤小,恢复快,我们把它叫'改良术式'。另一种,是国际上用了很多年的传统方法,也是目前公认的标准方案。“
“参加这个研究,您会被随机分到其中一组,做相应的手术。两组都是我们科室同一支团队来做,术前、术后管理也完全一样,唯一的区别,就是手术方式本身。“
患者听得很认真,眉头慢慢拧起来:“随机,是啥意思?“
“随机,就是不挑。“林述说,“分到哪一组,医生说了不算,您自己也选不了,是电脑随机抽的,跟抽签一个道理,各占一半。“
“为啥要这样?“患者的儿子忽然开口,声音不大,尾音有点发紧,“我们大老远从青海来,是听说您治好了欧洲那个大官,专门冲您的新术式来的。要是随机分到传统组,那我们不是白来了?“
这句话落下来,屋里静了一瞬。妻子的眼眶一下子红了,低下头,用粗糙的指腹去擦眼角。患者没有说话,但握着杯子的手,指节收紧了。
第231章 RCT第一例入组
林述没有回避。他迎上年轻人的目光,放慢了语速:“这个问题,您问得对。我先把话说透:我不能向您承诺分到哪一组。如果我承诺了,这项研究就没有意义了。“
“新术式再好,现在也只是'我觉得它好'。一个方法是不是真的更好,光靠感觉不行,得靠对照。随机分组,就是做对照的前提。我今天要是为了让您入组,跟您说'分哪组都一样',那才是骗您。“
“传统组不是'差方案'。“林述把知情同意书翻开到风险告知页,指尖点着上面的文字,“它是目前国际公认的标准治疗,全世界绝大多数复杂包虫病人,做的都是这种手术。它的疗效和风险,是几十年数据攒出来的。新术式目前只有一个成功的欧洲病例。一例的成功,不能等于一群病人的结论。这就是我们做这个研究的原因。“
“我们想弄清的,不是'新术式能不能做成',是它到底是不是真比传统术式好。这个答案,现在没人知道,包括我。研究做完,数据出来,才算数。“
儿子的嘴张了张,又闭上,终究没接话。
林述继续说:“还有一点,您要清楚:分组分的是手术方式,不是医生团队。分到哪一组,手术都由我和顾主任的团队来做,术前评估、术中管理、术后监护,完全一样。您冲我来的这份信任,不会因为分到哪一组就白费了。“
“如果您实在不能接受随机,也可以不入组。不入组,我们也照常规给叔治病,用哪种术式,您和家人商量,我们综合评估。参不参加研究完全自愿,不参加,不影响任何后续治疗,不会受任何区别对待。“
话说完,林述靠回椅背,不再开口。一时没人接话。
患者端起那杯温水,喝了一口,又放下。他抬起头,混浊的眼睛看了林述好一会儿,才开口:“大夫,俺信你。俺这病,折腾八年了,疼的时候,觉都睡不着。咋治都行,别再让俺受这罪就行。“
妻子的眼泪滚下来,她赶紧偏过头,用手背胡乱擦。
儿子沉默了很久,最后重重地呼出一口气:“林医生,我们再商量一下。“
“好。“林述点头,“不着急。您慢慢看,有什么问题随时问。“
一家三口走到走廊尽头,低声商量。隔着玻璃,听不见他们说什么。妻子在抹眼泪,父亲低着头,儿子比着手势,胳膊扬起又放下,最后点了点头。
钱大壮低声问:“林哥,你看他们签不签?“
林述没接这话:“签不签,都是他们的权利。我们能做的,就是把每句真话都说到位。“
大约二十分钟后,一家三口重新走进谈话室。儿子走在最前面,眼睛有点红,但神情已经稳下来了。
“林医生,我们签。“他说,“我们信你。刚才是我着急了,话冲,你别往心里去。“
“不冲。“林述说,“您问的那些,正是每个家属该问的。“
接下来,是知情同意的逐条讲解。
林述没有跳过任何一页。他拿起知情同意书,从研究目的开始,一条一条念,一条一条解释。
研究目的:比较改良术式与传统术式在复杂性复发性肝包虫病中的根治率、术后并发症发生率、复发率、肝功能保留率和术后生存质量。五条核心指标,他用最朴素的话翻译成“能不能切干净、好不好恢复、会不会复发、肝还能不能用、以后日子过得好不好“。
研究流程:入组、术前评估、手术、术后住院观察、出院后定期随访,随访期两年。每个月一次电话,每三个月一次复查。