“二期手术里，有一条预案，要写进这份同意书。”他说得不快，“病灶如果跟肝右静脉分不开，术中有可能需要把肝右静脉一并切除，做血管重建。这条，请您看清楚。”
翻译译完。克鲁格没有接话，看了林述一会儿，才开口说了一长句。
翻译说：“他说，他二十年前签过一次同意书，八年前又签过一次。前两次，他都没有仔细看。这一次，他说他要看仔细一点。”
病房里没人说话。克鲁格戴上老花镜，把那页同意书从头看到尾，翻到第二页，又看了一遍。纸页翻过去，只有纸声。穆勒坐在窗边没有动，眼睛一直落在那页纸上。
“可以了。”克鲁格用英语说，“我签字。”
笔尖落在纸上，名字签得慢，一笔一画，刮出细碎的沙沙声。签完，他把笔放回床头柜，看着林述：“Dr. Lin，这一次，我把它看清楚了。”
“看清楚了就好。”林述说。
第257章 欧洲政要病例（5）
早上七点四十分，介入手术室。消毒水味顶在鼻腔里，金属台面冷得发白。林述站在C臂机旁，B超屏幕架在无菌区边缘。C臂机在头顶低低地响。克鲁格先生躺在台上，麻醉是老孙做的，静脉镇静，人半睡着，心电监护的波纹走得平稳。
介入科主任扶着B超探头，在右肋间找到囊腔下极，定好穿刺点。林述接过穿刺针，针尖在屏幕上是一个发亮的点，从皮肤进去，穿过两层肝实质，落在囊腔下极。
“囊压先降。”林述说，“细针，只抽不注。”
注射器回抽，淡黄色的囊液顺着管路出来。第一管送检验科，做细胞学、生化，确认有没有胆漏。抽到第四管，囊液开始变清，针尖前方的囊壁塌下去一角。
“囊压降了。”介入科主任说，“可以换粗针了。”
林述没有马上换。他等了两分钟，确认回抽顺畅、没有阻力，才换粗针，注入百分之二十高渗盐水，静置，计时。十分钟到，抽回。囊腔在屏幕上缩成一条缝。
“取虫。”林述说。
胆道镜从穿刺通道进去。镜头转过两层囊壁的皱褶，视野里出现黄褐色的内囊碎屑，半透明，一片一片泡在囊液里。取石网篮伸进去，夹住第一片子囊，拉出通道，放在弯盘里。一共取出十三片子囊、三枚胆色素结石，最后冲洗三遍，置入外引流管，固定在皮肤上。
子囊放进标本瓶的时候，感染科副主任医师在台侧看了一眼，记了一笔：内囊十三片，最大直径三点五厘米，囊液淡黄色，无胆汁成份，未见头节。他记完，合上本子。病理报告第二天出，送苏黎世一份副本。会诊时史密斯医生说过，标本全程留档，两边各存一份。
“一期，收。”林述说。
术后四十八小时，克鲁格先生被允许下床走动。外引流量从第一天的一百二十毫升降到四十，颜色从浑浊转为清亮。穆勒每天上午八点站在病房门口看引流袋，看完，在笔记本上记一笔，不打扰查房。
第三天的查房，克鲁格问了一句，明天能不能喝咖啡。林述说可以，少喝。
穆勒在门口听了一句，第二天早上，病房里多了一杯咖啡，是外宾楼的厨师送来的，杯沿还冒着热气。
这一周，林述每天早晚各查一次房。白天的手术照常排，RCT的随访电话照常打，钱大壮隔一天送一次新入组的登记表，在护士站跟他对时间。
F-019是这周入的组，改良组，青海玉树转来的，跟F-001同一个牧区。
钱大壮说，随访的时候，那位患者家属问了一句“做手术的大夫是不是给外国人做手术那个”，钱大壮说，那两台手术不是同一台。对方噢了一声，没再问。
“国际那边的事，”钱大壮走之前补了一句，“科里都传开了。周一的晨会，顾主任过了一遍特护排班，一个字没多问。”
“嗯。”林述说，“不该问的，别问。”
第十天，林述在办公室等来了三份报告。
肝功能回到基线，总胆红素从两百八十七降到四十一。感染指标三连降。残肝体积的数值也出来了。影像科连夜赶了四天，人工修正了十二处分割线，最终数字：预计残肝百分之四十六，够开。
“够开”两个字，是他自己写的。评估单的结论栏里，林述签了名，写了一句：符合二期手术条件。
特护病区的护士长把二期手术的排班表送过来，林述看了一遍，没改。
二期手术定在第十三天上午。
手术室是六号间，最大的那间。无影灯调成低亮度，靠墙立着一台摄像机，画面直通苏黎世。史密斯医生的远程观摩账号，两个小时前就挂上了线。画面那头是他和第一助手，坐在屏幕前，面前摆着咖啡。
直播间名是史密斯医生自己起的：BJ，第六手术室。
下面还挂着一行小字，是苏黎世那边的手术室主任加的限制条款：直播仅供观摩，不设麦克风，术中不提问。手术开始前十分钟，史密斯医生发来一条消息，只有一句：林，我们把音响关了。你专心做你的。
六号间比平时多备了两样东西：一台超声吸引刀主机，放在器械台右侧，刀头已经装好；一组肝门阻断用的无损伤血管钳，摆在高年资器械护士手边。
护士长核对了一遍器材清单，又在直播摄像机镜头上盖了一块消毒布，只留出画面中央的一角。
林述刷完手，站在器械台前，最后过了一遍器材。超声吸引刀放在最顺手的位置，刀头是新换的，主机屏幕上能量参数跳了一下，停在默认值。
“开始。”林述说。
克鲁格先生麻醉平稳，老孙报了一遍数据，最后加了一句：“中心静脉压，降到零点五以下，我已经在往下拉了。”
“好。”林述说，“肝门阻断，只做一次，十五分钟。”
手术刀落下去。右肋缘下切口，从剑突一直拉到腋中线，切开皮肤、皮下、腹外斜肌，逐层进入。腹腔打开的一瞬，手术室里没有人说话。右半肝的囊肿比影像上看着更沉，灰白色，表面被一层致密的纤维壳包着，顶在肝右叶的膈面。
“第一肝门，分离。”林述说。
王思远把肝门板挑起来，林述的剪刀贴着肝十二指肠韧带走，游离出肝动脉、门静脉、胆总管，各上一根阻断带，不打紧。
“阻断带挂好。”林述说，“先不动它。”
术中超声探头贴上肝表面。屏幕里，肝右静脉的主干亮成一条蓝色管道，贴着囊肿的弧面走，从根部到末梢，全程可见。
林述盯着看了几秒，把探头往下压：“病灶下缘，到腔静脉这一段，放大。”
图像放大。囊肿后壁与下腔静脉前壁之间，那条本该存在的间隙线，从这里开始消失，两层组织贴成一片，分不出谁是谁。
“粘连上了。”林述说，“和评估说的一样。”
他放下探头，换了手术刀：“先从背侧入路。钝性分离，从这里开始。”
手术从囊肿的背侧缘切开包膜，钝头剪刀伸进粘连层的间隙，一毫米一毫米地往前探。前二十分钟，分离顺利，纤维壳与肝实质之间有一层可以走剪刀的平面。到了腔静脉前壁那一段，平面消失，剪刀下去是硬的，推不动。
“换超声吸引刀。”林述说。
护士把CUSA递上来，林述接住，能量调到四十。刀头贴上纤维壳，超声振动把致密的组织碎裂成乳糜状，冲洗液同时冲开视野，吸引头把碎屑吸走。血管和胆管完整地留在原处，管壁干净。
“这个好使。”王思远说，“血管一根没断。”
“盯着腔静脉。”林述说，“刀头离血管壁，不要超过两毫米。”
分离继续。囊肿与腔静脉的粘连面，从拇指宽推到手掌宽，CUSA一层一层啃过去，每一次振动，都能看见壁层在分开。
手术室里只剩超声刀的低鸣，吸引器一下一下地抽。
老孙在麻醉机后面报数，声音压得很低：“血压稳定，中心静脉压零点三。”
林述没有抬头。刀头贴住最后一层纤维壳，振动，冲洗，吸引。
他右手稳着CUSA，左手拿着长柄吸引器，把剥离出的间隙撑开。下
腔静脉的壁层在灯光下泛着淡青色，薄而亮，每一次振动，都贴着它擦过去。
纱布一块一块地添。器械护士数到第二十七块的时候，林述停了一下，换了一个角度。
“从这里，能看到腔静脉壁了。”他说。
王思远顺着他的视野看了一眼：“看清了。前壁，完整。”
做到粘连面的最深处，林述停了一下。
“出血了。”他说。
第258章 欧洲政要病例（6）
腔静脉前壁，米粒大的一个破口，鲜血渗出来，血往外涌，没有喷射的力道。手术室里的人动作都停了一下。王思远手已经伸过去要压，林述伸手，接过他手里的纱垫，没有立刻按。
“老孙，中心静脉压再降一点。”他说。
“降到零点二了。”老孙说，“低不了更多了。”
林述拿过吸引器，把渗血吸干净，看清破口。米粒大，边缘齐，是CUSA的刀头在最后一层蹭破的。他换了长柄镊，夹住破口两侧的血管壁，提起来，另一只手用五零的prolene线缝了一针，打结，再补一针。
“缝上了。”他说，“继续分离。”
破口处理完，器械轻碰声重新接上。CUSA继续往前，粘连面彻底分开。囊肿后壁与下腔静脉前壁之间，露出最后一片干净的组织平面。林述用吸引器把最后一层纤维壳剥下来，整枚囊肿完整地脱离腔静脉，落在肝床里。
“囊肿，下来了。”他说。
肝右静脉的主干还在原位，搏动清楚，没有损伤。王思远看了一眼，低声说了一句：“它保住了。”
“肝段切除。”林述说，“沿右前叶边界走，超声刀断肝，CUSA跟在后头。”
肝实质离断开始。超声刀沿预定的切除线切开肝面，CUSA清除断面上的碎组织，显露肝中静脉与肝右静脉之间的界限。阻断带收紧。十五分钟，分秒没有超。
这十五分钟，没人开口。林述的超声刀顺着切除线走，王思远在对面用吸引器维持视野，器械护士盯着台上的器械，一块一块递。老孙在麻醉机后面报数，每三十秒一次，声音没有起伏。第十五分钟，林述松开阻断带，说了一句：“血流恢复，断面上血点，处理。”
肝断面立刻泛出均匀的渗血。血流回来了。双极电凝沿断面扫过，一个一个血点封住，渗血收干。切下来的肝组织，连同一枚完整的囊肿，整块放在标本袋里，称重：一千一百克。
“关腹前，检查断面。”林述说。
肝断面清洁，没有胆漏，没有活动性出血，创面上血点用双极电凝一一封住，再铺上明胶海绵，放两根引流管，一根朝肝断面，一根朝右膈下。关腹，分层缝合，敷料盖上。
“收台。”林述说。
老孙在麻醉记录上签完字，报了一句：“生命体征平稳，准备苏醒。”
手术进行了五个小时十七分。
林述退到更衣室，摘掉手术帽，脱了手术衣。他拧开水龙头，手在池子里泡了很久。走廊里，苏黎世的画面还没有关，Dr. Smith坐在屏幕那头，面前那杯咖啡一口没动，已经凉了。
更衣室的门被人敲了两下，敲得不急。
孟学礼站在门口。他穿着深灰色的茄克，手里拄着那根用了很多年的旧拐杖，没有进手术区，隔着门框站着，往里面看了一眼。
“师父。”林述说。
“做得干净。”孟学礼说，“我在外面听了四个钟头。里头静，就是好。”
“血管保住了。”林述说，“腔静脉缝了两针。”
“我看出来了。”孟学礼说，“你的手，五点钟以后才抖的。四点以前，没有抖过一下。”
林述没有接话。孟学礼也没有再多问，拄着拐杖，慢慢往电梯口走过去。走了两步，他停下来，没有回头，说了一句：“明天下午，你把那台手术的录像拷一份给我。我回家看。”
“好。”林述说。
“梅奥那边，你去不去，是你的事。”孟学礼说，“我不拦你。我只有一句话，不管在哪张手术台上，手稳，是因为心定。心定，是因为账算清楚了。”
电梯门开了，孟学礼走了进去。
“林。”Dr. Smith开口，“五个小时十七分钟。下腔静脉那个破口，两针，缝得很好。”
“看见了？”林述问。
“全程都看见了。”Dr. Smith说，“破口出现的时候，我这边没有声音。你缝第一针的时候，我的助手说了一句话。他说，如果这是他来缝，他要三针。”
“两针够了。”林述说。
Dr. Smith在屏幕那头点了点头，沉默了一会儿，开口：
“Now you have to come to Mayo.”
林述站在更衣室的门口，没有接话。他低头，看着自己的手。手术帽摘了，手术衣脱了，无菌手套还戴在手上，没有摘。
他摘掉第一只手套，接着摘第二只。
手在抖。
手术台上五个小时十七分，那只手稳得几乎不动。手套摘掉之后，手指尖的颤，收也收不住。他把两只手套丢进污物桶，把手背在身后，站了一会儿。
“梅奥，”他说，“我记下了。”
走廊尽头的窗户开着，十一月傍晚的风灌进来。他转身，朝特护病房的方向走过去。