王思远没说话。他低下头，又看了那页一眼，才继续往后翻。
林述站在桌边，看着王思远翻。王思远不问，他也不解释。
这本子，孟学礼给他那天，也是十二月。孟学礼把本子放在他桌上，只说了一句：看完，锁起来。
又翻过几页，是一页名单。
王思远翻到这一页之前，纸页在他指尖一张一张过去。有几页写满了字，有几页只写了半行。半行字的末尾，笔没有收好。
有一页边缘翘起来，他用手压平，才继续翻。他翻到名单那一页，没有马上往下翻。
没有标题。一行一行的名字，每个名字后面跟着几行小字。
王思远在中间看到一个名字，手指停在旁边，没有碰。
林述。
肝门分离，第一次。
第三次。
第八次，独立完成。
“林老师，这里。”王思远说。
“嗯。”林述说，“我第一次做肝门分离，是他记的。”
“第一次就记下来了。”
“他带的人，他都记着。”林述说，“谁做到哪一步，他心里有一本账。”
“第八次，独立完成。”王思远说，“之后呢？”
“之后，我不再数了。”林述说，“他也不再记了。”
第266章 汇报（1）
名单里还有别的名字。排在林述前面的，有两个名字。
名字后面的进度，停在某一页，没有再续。有的名字后面画了一个圈。有的名字后面，写了一个字：走。
“排在您前面那两个名字？”王思远问。
“一个调去了外地。”林述说，“一个去了国外。”
“他们都做完了吗？”
“做完了。”林述说，“肝门分离，都做完了才走的。”
“这个‘走’字？”王思远问。
“是孟主任自己写的。”林述说，“他带过的人，走的时候，他都记一笔。”
“记一笔，做什么？”
“不做什么。”林述说，“记着。”
王思远又翻了几页。有一页写着一排日期，每行日期后面跟着一行小字。
王思远看了一阵，认出那不是排期表。是孟学礼给自己定的规矩：每月一台，教台。主刀位，学生做，我站着。
“孟主任也带教台。”王思远说。
“带。”林述说，“他当主任那些年，也留出半天，专门教台。没断过。”
“周三下午这个规矩？”
“不是我立的。”林述说，“是他立下的。”
“那他立这个规矩，是为了什么？”
“为了让手留下来。”林述说，“人走了，手留下来。”
“立了多久？”
“立到他退休。”林述说。
孟学礼当主任那些年，科室的规矩不多。一条，是周三下午。还有一条，是术前读片，主刀自己画一遍血管图。
这两条，林述都接了下来。
今天本子摊在桌上。周三下午，术前画图，都写在这几页里。
王思远没再说。他往后翻。翻到后面，有一页只写了一行字，墨色深，落笔重：
手稳，是因为心定。心定，是因为账算清楚了。
这行字旁边，同一个位置，又写了一遍，笔划更重。两行字挨在一起。
第一行墨色旧，第二行新，压在同一处。
王思远把这两行字看完，又看了一遍。一样的笔迹，一样的句子。后一遍的笔画更重，重到纸背都凸起来。
他伸出手，指腹沿着第二行字的笔迹，摸了一下。
“这行字，他写了两遍。”王思远说。
“嗯。”林述说，“第一遍，他当主任第三年。第二遍，他退休那年。”
“这话，是写给他自己的，还是写给后来人的？”
“写给他自己的。”林述说，“后来人看着，会以为写给他们。”
“退休那年，他把本子给了您？”
“给了。”林述说，“他说，看完就锁起来，别给人看。”
王思远握着本子，没接话。他抬起头。
“林老师，您为什么给我看这个？”
“不为什么。”林述说，“看完，你自己想。”
王思远没出声。他低下头，翻到最后一页。
最后一页，只写了一行字。字比前面的都小，落笔很轻。最后一个字收笔的时候，笔尖抬得慢。
一个外科医生的手，最终不属于他自己。
王思远一个字一个字地看过去，又看了一遍，没有翻页。
办公室里的光暗下来，窗外的天从灰蓝变成深蓝。他坐在椅子上，没动。
林述没有催他。他坐在桌子对面，也没有说话。
王思远坐了一阵。办公室里的光完全暗下来，只剩下窗外的路灯。
他把本子合上，手指沿着书脊那道胶带，摸了一下，才开口。
“林老师。”他说，“我想留下。”
林述看着他，没有出声。
“我知道留协和要走考核。”王思远说，“下周三的教学手术，主刀位，我自己报一例。主任查房，我汇报。材料我自己准备。”
“嗯。”林述说。
“原单位那边，我自己回话。”王思远说。
“回清楚。”林述说，“别拖。”
“嗯。”
王思远站起来，走到门口，又停住。
“林老师，这本笔记。”
“等你当了主任，”林述说，“它到你那儿。”
王思远没再说。他拉开门，走出去。走廊里的灯亮着。
他走了一段，停下来，回头看了一眼办公室的门。门关着。他在原地站了两秒，才继续走。
林述坐在椅子上，没动。窗外最后一点天光收干净。
他把本子从桌上拿回来。放回抽屉的时候，指腹在深蓝色的封面上按了按，才放进去，锁好。
桌上那封信还在。王思远走出去的时候，没有把它带走。
林述把信收进信封，放进抽屉，挨着本子。抽屉重新锁好。窗外的灯一层一层亮起来。
傍晚查完房，林述路过示教室门口。门虚掩着，王思远的声音从里面传出来，在跟人说话。林述没有停，走了过去。
晚上九点，他写完当天的手术记录。值班护士在门口探了一下头。
“林医生，王医生还在示教室。”
“几点走的？”
“还没定。说是下周三主刀位报台，在翻病例。”
顾北辰走那天，BJ下了第一场雪。林述在手术室，没送。
后来钱大壮说，顾主任登机前发来一条消息，只写了一行：广州的事，我去谈。林述回了一个字：好。
走之前，他把科里的事交代了一遍。周三下午的排期排到十二月底，一例没落。走的那天早上，他在办公室留了张纸：有事找林述。
这九天，广州的消息一截一截传回来。第一天，顾北辰见中山大学附属医院科主任，谈了两个钟头。第三天，医务处把方案初稿发回，改了两处入排标准。第五天，张萌带顾北辰看G-001的随访记录，一页一页翻完。第七天，意向书改到第四稿。第九天，签字。
第五天晚上，招待所走廊的灯坏了。钱大壮说，这是医务处随行的人回来讲的：顾主任借了前台的手电，站在走廊里，把G-001的随访表从头到尾看了一遍。第二天一早，他把随访表还回去，说了三个字：没问题。
这些，都是钱大壮从医务处听来的。顾北辰在那边，一天一个电话也没往科里打。林述也没问。
上午那台右肝叶切除，病人是青海转来的，病灶贴着肝中静脉，粘得紧。林述主刀，做了两个钟头零四十分。关腹的时候，器械护士数纱布，十四块，对上数。
下台，他换了衣服，去病房转了一圈。回办公室，桌上病历还没收，昨天那台复查的片子摊着。他看了两分钟，合上。钱大壮的消息就是这时候来的。
林述上午做完一台左外叶切除，中午在食堂吃了半碗饭。钱大壮端着餐盘坐过来，把一只鸡腿夹进他碗里，压低声音：“顾主任的航班落地了。下午三点，科会。说是广州那边有结果。”
林述把鸡腿吃了，剩下的饭扒完。收餐盘时，他问：“几点到的？”
“十二点四十。”钱大壮说，“落地就奔医务处，待了半个钟头，才回办公室。”
钱大壮说这话时，筷子在碗沿磕了一下。林述看他一眼。钱大壮把碗筷摞好，没再讲。
“嗯。”
十二月底的BJ，天短。下午两点，光斜进会议室窗子，落在白板上。暖气片烧得热，靠窗那排没人坐，人都往中间挪。
两点五十分，林述到会议室。人已经到得差不多了。白板擦得干净，左上角还留着上周排期表的印子。顾北辰的位子空着。
第267章 汇报（2）
王思远坐在后排靠窗，面前摊着笔记本，笔尖在纸上点了一下，又抬起来。钱大壮坐在他旁边，抱着随访登记本。小周、小吴坐在中间，头凑在一起，声音压得很低。普外转来的那个观摩医生坐在门口，旁边是护士长。
林述在第一排靠边的位子坐下，把本子摊开，笔搁在页边，没有写。
三点整，顾北辰推门进来。深灰西装，没打领带，腋下夹着文件袋。他没坐，站在白板前，把材料一样一样拿出来，对齐，摆好。摆好，他把袖口往上挽了一道，才开口。
会议室里没人说话，只有纸页翻动的声音。