“收到了。”林述说，“明天看。”
“您看的时候，重点看门静脉右支那一段，我标了。”
“标得好。”
“下周的第一通随访电话，我来打。”张萌说。
“嗯。”林述说，“打完，把记录单发我。”
“好。”
手机屏幕亮着，那几条消息停在对话框里。林述没回“记住了”。
他把手机放回桌面，打开中央数据库，翻到分中心页面。
表格里排着一行行条目，协和序列从F-001排到F-021，每条后面都跟着随访进度。
广州那一栏，今晚之前是空的。
他刷新页面，那一栏跳出G-001的记录。
他点进去，确认编号、分组、入组日期都对得上，在备注栏补了一行：分中心首例，术者独立完成，术中无方案变更。
他看完这行，没马上关。他点开G-001基线表，从第一行看到最后一行。
年龄，五十二。性别，男。既往手术史，一次。
Kodama分型，Ⅲa。病灶位置，右肝叶。影像编号、生化数值、知情同意书签署日期，每一项都有对应的双签。他看得很慢，一项一项，没跳行。
基线表核对完，他没马上关。他把三项生化数值又看一遍：总胆红素四十二，白蛋白三十八，凝血酶原时间十三点九秒，都在手术许可范围内。
影像编号格式跟方案书里定的一致，G-001-IMG-001到004，四组序列一张不少。
他关掉页面，在备注栏最后补了一行：基线核对完毕，随访节点已建立。
做完这些，他合上电脑，起身走到窗边。十二月夜晚的住院部，灯光一层一层亮着。他站了一会儿，口袋里的手机又震了一下。
张萌发来一张照片。
他点开。照片是术野。肝断面处理完成，引流管在位，断面干净，肝中静脉贴着切缘走，在照片里泛着暗红。
照片下面一行字：“术后第一天的，引流管还挂着。”他把照片放大，看了一遍，又缩小，从切缘头看到尾。
断面上的小出血点，一个一个都封住了，双极电凝的痕迹还在，位置排得齐。
肝中静脉的走形贴着切缘，全程没有变道。他把照片存下来，没回复。
断面处理得干净。切缘的弧线顺着肝中静脉走，没多切，也没少留。引流管压在断面最低点，角度对，不打折。他盯着照片又看了一会儿，还是没回复。
隔了一会儿，张萌又发来一张。
这张是缝合的照片。切口缝合完成，九针，线走得平，从第一针看到最后一针，针距大体均匀。
林述把照片放大，目光停在第三针和第四针之间。张萌又发来一条：“切口是今天换药的时候拍的。”
间距比别的针距宽了一点。
不算明显。整条缝合线笔直，针距一致，只有那一处，第三针落针的位置偏了不到两毫米，收线之后，间距比其他针距宽出一点。
他看了两秒，没关照片。他又把照片放大一次，确认不是角度问题。从针眼位置看，是进针的点偏了。他打了几个字，删掉，又打一遍。
“照片拍得不错。但第三针的间距可以再均匀一点。”
他按下发送。手机屏幕亮着，那行字停在对话框里。
他没再补第二句。他把手机放回口袋，把桌上那摞随访记录收拢，对齐边角，放回文件柜。
抽屉里那本笔记本还在，他没翻开。他把抽屉合上，锁好，关灯，带上门。
走廊里的灯还亮着。他锁上门，走过护士站。
值班护士抬头叫了一声“林医生”，又说：“明早第一台是周三下午那台教学手术的复查，材料我放您桌上了。”林述应了一声，没停步。走到楼梯口，他低头，看了一眼左腕。
那块表还在走。
第265章 去留
林述做完一台左肝段切除，回办公室。收台时，老孙报了一句：“血压稳。”林述点头，没多说。病人送进复苏室，他在台边站住，盯着监护仪上的数字落稳，才脱手术衣。
手术衣一脱，里层刷手服后背湿了一片，贴着脊背发凉。他回办公室。桌上病历没收，手术记录摊着，笔搁在页边。他坐下，拿保温杯倒水。杯口冒白气，水还烫，杯壁烫手。门被敲了两下。
走廊里，王思远站了一阵才敲门。敲门之前，他把那封信折了一下，又展开。敲两下，停住，又敲一下。
“进。”
王思远推门进来，手里拿着信。他走到桌前，没坐，把信放在桌上。折痕没压平。
王思远规培三年，最后一年定在肝胆外科。他是西北一家市级医院送来的。
来时医院跟他签过协议：规培期满，返院报到。
第一年，他在普外。第二年，急诊。第三年，才进肝胆。
头两年，他连手术室的门都少进。到第三年，他做肝门分离，科里已经有人愿意跟他搭台。
原单位外科做普外，胆囊、疝、阑尾。肝的手术，一年见不到几台。
送他来规培时，科主任说了一句：学完回来，我们那儿缺能开肝的。
这三年，他见过孟学礼两次。一次科室大查房，孟学礼拄拐，站在人群外面听。一次医院老专家会诊，孟学礼坐角落里，从头到尾只问了一个问题。两次，王思远都记得。
“原单位来函了。”他说，“人事科发的，限期月底答复。”
林述看了一眼那封信，没接。
“信今天下午到的？”
“今天下午。”王思远说，“科里先收的。转给我时，封皮都拆了。”
“信上怎么说？”
“A4纸，红头。”王思远说，“说科室编制一直为我保留，望按期返院报到。边上还夹了一张返院流程单。”
“他们没催你？”
“没催。”王思远说，“家里催了。我妈打电话来，说回去吧，回去安稳。”
“你怎么想？”
王思远站着，手搭在椅背上，停了一下。
“我不知道。”他说，“家里说，回去的编制还留着。他们说，回去是熟路。留在这儿，前头看不见底。”
“你自己呢？”
“我想听听您的。”
“林老师，我想问您一句。”王思远说，“三年规培，我学了什么？回去能用上吗？”
“你学了什么，你自己不知道？”
“知道。”王思远说，“可回去，用不上。”
“为什么？”
“我们那儿，一个月做不了几台肝。”王思远说，“回去了，手就生了。”
“你规培三年，原单位的编制留了三年？”
“留了。”王思远说，“回去就是主治的位置。”
“嗯。”林述说，“你回去，是主治。你留下，从头来。”
林述没再说话。他坐在椅子上，拉开最下面那层抽屉。上面的东西挪开，他从最底下拿出一个本子，放在桌上，推过去。
王思远没马上接。他看了林述一眼，才伸手，把本子拿起来。
办公室的灯没开。窗外的天光斜进来，落在桌面上。王思远接过去时，光正好照在本子的封面。
本子旧。深蓝布面，边角磨白，书脊裂过一道，用透明胶带粘着。纸页泛黄，边缘卷起。
王思远把本子托在手里，翻到扉页。纸页比看上去厚，翻过去时，能听到纸页磨擦的声音。有几页边缘被手指摩挲得起毛，翻过很多次才有的样子。纸页泛黄，翻动时有旧纸的气味。
扉页写着一个名字。蓝黑墨水，笔画方正，一笔一画，用力写上去。名字下面两个小字：孟学礼。
“孟主任的笔记本。”林述说，“他当主任那些年，记的。”
“孟主任的字，跟我想的不一样。”王思远说。
“你想的是什么样的？”
“听说他脾气硬。”王思远说，“字倒写得慢。”
王思远没抬头。他翻过扉页。第二页是一张手绘的图。
肝门部解剖示意图。钢笔画的，线条粗细不一，有几处描过两遍。血管的走形一笔一笔连出来，旁边标着几个箭头。图下方有一行批注，字小：
血管走向，因人而异。术前读片，要读到能画出它。
王思远的手指沿着那条血管的线条，描了一下。手指停住的地方，是肝门部。
“他画的？”王思远问。
“他画的。”林述说，“他做住院医那年画的。后来每次读片，他都要先画一遍。”
“画了多久，才能画成这样？”
“不知道。”林述说，“他说，画到不用看图，也能把血管的位置说出来。”
王思远又翻过几页。有的页是手术记录，有的页是病例摘要。
字迹有的工整，有的快。快的时候，笔画连成一片。
有一页，记的是一台胆囊切除。术前诊断写了两行，术中经过写了一行半，最后一行写着：胆管损伤，改胆肠吻合。术后随访，半年，正常。
下面隔了几行，又写了一句：此例，记。
王思远在“此例，记”三个字上多看了一眼，没问。他继续往后翻，翻到某一页，停了下来。
这一页，字比别的页都密。最上面写了一行：
第二肝门，第二次。
这一页的纸，比前面的页皱一些。翻的次数多了，边角起了毛。
下面几行写的是术中经过，字迹一行比一行快。写到分离到腔静脉前壁那一段，笔画连在一起，有几处看不清。有一处墨迹拖出一道长痕，笔在这里顿过。
最后一行，隔了很远，才写上去，落笔很轻：
手抖了。下台。在更衣室坐了很久。
王思远看着这最后一行字，没有翻页。他看完，抬起眼，看了林述一下。
“那是他第二次下台。”林述说，“他当主任那些年，第二肝门碰过三次，三次都没做下来。”
“三次都？”
“三次都下了台。”林述说，“后来他把这句话记在本子上。谁都没给看。”
“他后来，没有再碰第二肝门？”
“碰了。”林述说，“第三次，还是下了台。”