前言
不知道从什么时候开始萌生了要写“一本书”的想法.
就写我和铁成，写我们俩从青梅竹马到离别这49年的件件往事，写我们俩注定一生的情缘。
但又想我会写吗？
对我弥足珍贵的陈年旧事有谁会感兴趣呢？
犹犹豫豫多时后我终于下定决心：写。
把这三年多我陆陆续续敲打在电脑上的回忆、思念整理出来不就是一本书吗？
也许这根本就不叫书，只是流水账、记事本，但却是真实的、真情的，是我的有感而发，因而也一定是有生命力的。
也许它只属于我们俩，但我仍乐此不疲，我愿以此寄托我对铁成永远的怀念。
铁成走了以后，我虽然从巨大的精神压力下解脱出来，原以为一切都过去了，让我始料不及的是又一个枷锁将我紧紧的套住。
少了这个朝夕相处26年的人，整个家空空荡荡的，我的心也像被掏空了一样，六神无主，充斥我满脑的是无尽的回忆和思念，能干的事就是哭，常常以泪洗面，我想让别人理解我，分担我的痛苦，但我不可能像祥林嫂一样向每一个人哭诉，于是我开始学习打字，把我的回忆、我的思念、我的痛苦统统打成文字，它无疑是个忠实的听众，永远不厌其烦的倾听，任由我发泄，非常包容的接纳我肆无忌待地表露，五年多我回忆了我们在一起时的所有快乐与痛苦，给铁成写了53封信，这些文字是用心和泪交织.。
我要谢谢它，帮我度过了最痛苦、最孤独的那段时光，让回忆和思念成了可翻阅的记忆，我会永远珍藏。
书中插入了部分照片，这些照片真实的再现了我们共同生活的各个阶段，用以弥补我文笔的匮乏。
我要感谢女儿，非常支持并包揽了后续的所有事情，让我已经放弃了的将其印刷成书的愿望得以实现。
谢谢女儿，为了我和我们共同怀念的亲人所做的一切。
铁成永远地走了
我常常问自己、问苍天，真有天堂、有来生吗？在我们天人永隔的今天，我宁可相信都是真实存在的，来生在天堂我们还做恩爱的夫妻。 ——自题
2005年4月25日，我感觉整个世界都失去了色彩，阴沉得像我的心情。
这一天的22时50分，连接铁成身体的监视器心电图曲线呈现直线，刚刚还跳动平稳的心脏突然停止了工作，带着对我和女儿的万般不舍，带着对亲人、朋友的无限眷恋，刚过完56岁生日10天的铁成走向了另一个世界，永远地离开了我们。
从18天前入院之后，医院已下了多次病危通知，病情非常危重。
去世前3—4天铁成陷入清醒、谵语、昏睡交替中。非常烦躁，一刻不停地躁动，体力消耗很大。
4月24日下午请肿瘤科主任会诊，建议用少量镇静剂后铁成安静入睡，时有躁动，但神志是清楚的，尿量正常。
4月25日上午正常输液，尿量基本正常，但快到中午时分，我发现铁成尿量渐少，我问铁成：“要不要喝点水？”铁成摇摇头，我又问：“想尿尿吗？”铁成又摇摇头，声音很小但很清晰地说：“不想尿。”
这是铁成生前最后一次有意识的表示，发出的最后的声音。此后一直无尿，呼之不应，我预感到情况不大好，实际上那时已陷入昏迷状态。
下午3点多铁成呼吸急促，已几个小时无尿了，医生的意见：已到了最后的时刻，该通知其他亲属了。我马上电话通知铁成的兄妹们。
到晚上7—8点钟铁成病情进一步恶化，呈潮式呼吸，心跳明显加快。
为等待亲属们见铁成最后一面，静脉输液中加入了强心剂、呼吸兴奋剂，慢慢的心跳和呼吸都比较平稳了。
大约21时亲友们都到齐了，我的朋友、同事们也都闻讯赶来，大家静静地围坐在铁成的床周。
直到22时30分，我考虑到第二天同事们还要上班，生命在此时已无意义，和家人商量是否将强心剂撤掉。
但女儿强烈反对，是呀，只要铁成还有一口气，她就是有爸的孩子，她实在是想挽留住爸爸远去的脚步。
22时50分，我在确认监视器上心率、呼吸都平稳后，到楼道里再次劝朋友们早点回去休息，突闻女儿大喊：
“爸爸……”
那喊声可谓声嘶力竭，其声甚悲，划破了寂静的夜空，让人不寒而栗。
我马上冲进病房，看到的是监视器上心电图的直线。
我最最亲爱的人就这样永远地走了，一个鲜活的生命就这样从地球上消失了。
我眼前一黑晕倒在床边，在朋友们扶我起来的一瞬间，我仿佛从一场长达两年半的噩梦中惊醒——我要起来，我要亲自给铁成穿衣服。我告诉女儿不要哭，不能把眼泪掉在爸爸身上，那样爸爸会走得很不放心。
我们都擦干眼泪，整整齐齐地给铁成穿好早已准备好的新衣服。
我后悔：为什么要出去那几分钟，以至没能最后送他上路。我怨铁成：我们相守几十年，我辛辛苦苦侍候你两年半，怎么就不等我在时再走呢？
难道是觉得转瞬我们便天地两隔，对我太残忍了？但事儿已经逼到这儿了，多残酷的现实也要面对呀。
我们默默地送铁成去了太平间，没有号啕大哭，奇怪的是连眼泪都不像平时来得那么方便，绝望之后我曾无数次在深夜里流泪，恐惧这一刻的到来，不知道我会怎样的悲痛欲绝，没想到竟是这样平静地接受了，真可谓“大悲无大泪”。
我像被抽走了灵魂的驱壳，只感到心被片片撕碎，万念俱灰。或许潜意识里还有几分欣慰，从此我们都解脱了，一切都结束了。
可让我始料不及的是：铁成的确是彻底地解脱了，但这注定一生的情缘对我却永远不会了结。
我又陷入了另一个痛苦的深渊：无尽的思念。
最后的诀别
2005年4月27日在八宝山革命公墓为铁成举行了隆重的告别仪式。
告别室庄严肃穆，横标上写的是：沉痛悼念亲人李铁成。
大幅遗像中的铁成微笑着面对要见他最后一面的人们。
铁成安卧在鲜花翠柏中。
仪式按既定程序进行，公司领导在悼词中给予了铁成极高的评价。
面对着肃穆的场景和悲痛的人们，我如做梦一般，老是不相信这一切是真的。身心俱疲的我被亲人们架着麻木地立着，痛哭着应酬来人的慰问。
轮到我和铁成告别了，踉踉跄跄地被架到铁成的头前，我突然异常地清醒了：这是我和铁成能见到的最后一面了。
我不能错过，我要再好好地看看他。
我想走近了看他，再摸摸他的脸，但被人死死地架着，不让靠近。
我不顾全场那么多人的瞩目，积压多日的悲痛像山洪爆发一样不可阻挡，声嘶力竭地哭喊，疯了一样全力挣脱阻架，终于看清了我再熟悉不过的那张脸。
遗憾的是我没能再摸摸甚至最后亲吻一下铁成。