我耐心地解释暂时不能回家的原因，告诉他：
“稍微好点，我们就回去。”
铁成极其生气地埋怨我说：
“我事事都为你们安排好了，你怎么就不能满足我这最后的要求。”
当时的情况真的不行，我怎么解释他都不听，他自己给妹夫打电话，想让妹夫送他回家。我也想了用救护车送他回去等几个方案，最后终因病情危重未能成行。
铁成带着遗憾和对我的怨恨走了。
我却要永远地活在遗憾和自责中。
事后，当成了永远不可挽回的事实时，我责骂自己，后悔当初的决定，一想起来就心痛不已，觉得愧对铁成。
现在想想，那种情况了还需要抽胸、腹水吗？还需要抢救吗？但当时真的是心有不甘，拒绝面对现实。
心里总想不到最后一分钟，一切的一切都是需要的。
纵使有一万个理由，对一个将要离世的人，最大的安慰莫过于满足他的一切要求。最后没能回家成了我们俩共同的遗憾。
我常想对女儿说，到我的最后时刻，不需要抢救，我只希望满足我最后的愿望，哪怕是不合理的。我不想让女儿像我一样自责后半生。
最后的18天
2005年春节后，铁成的病情已相当严重。
我几次想让他去住院，但铁成坚决不同意。
我清楚他实在是舍不得离开这个家呀，这个他亲手创建的，有他的女儿、老婆的温馨的家。
我何尝不想让他住在家里，不管他病得多么重，有他在，这总是个完整的家。
用铁成的话说：“只要我还躺在这儿，你们娘俩就有主心骨。”
那段时间铁成的病情急剧恶化，双下肢浮肿，面部、全身皮肤黄染，几乎不能下床，不能进食，大便必须用手一点点抠出来，我只能每天在家给他输液，一周两次输血，到最后血管都扎不进去了，只能找好一点的血管扎滞留针，保护的好一点可以四五天扎一次。铁成的血管不大好扎，甚至有些护士都犯憷，但我经过多次实践，摸索了点经验，一般能准确进针，当然也有4到5针扎不进，铁成都能非常理解的配合。
4月初上述病情不断加重，出现剧烈干咳，腹部膨隆，我知道这些是肺转移、肝转移，肝、肺功能失代偿所致，估计很可能胸、腹水都有了。
我再次动员铁成住院，因抽胸、腹水要由专业人员在医院进行，但铁成一直否认有胸、腹水，仍拒绝住院。
事实明摆着，肚子一天天膨隆，我知道他是在给不愿意住院找借口，也就依顺了他。
但从4月5日开始腹泻，严重的病情再加上腹泻导致的电解质紊乱，弄不好真要出事的，我恳求铁成去住院，这一次他勉强同意了。
4月7日铁成由众人抬上救护车极不情愿地离开了他非常眷恋的家。
入院后马上做床旁B超检查，证实大量胸、腹水，当天就抽了胸、腹水约850毫升。并调整输液方案，输全营养液、补充白蛋白、持续吸氧，胸憋等症状明显减轻。
虽然采取了各种措施，包括继续间断输成分血，用利尿剂等，仍无法遏制胸、腹水的迅速生长，又分别于4月的9日、10日、11日、14日、15日、20日、24日抽胸、腹水，每次约800—1500毫升。
其中有两次看着铁成胸憋、腹胀的实在太难受了，而肿瘤科的大夫因工作忙不能及时过来抽胸、腹水，我就按照操作规程自己给抽了。
为减轻肝区疼痛、剧咳，不断地用强痛定、杜冷丁、吗啡等药。
我和女儿、妹妹倒班地守在床边，精心地护理着，想尽一切办法减轻他的痛苦。
为了防止褥疮的发生，每隔两个小时就要翻身一次，按摩局部，并在容易发生褥疮的部位垫上中空的海绵圈。
4月9日铁成感觉胸憋腹胀难受，可能预感到不太好，吩咐我们都不准离开医院，也就是从那夜开始女儿和我一起日夜轮流着守护在铁成身边 。
鉴于铁成的病情的不断恶化，4月11日医院下达了第一次病危通知。
此后，铁成神志时而清楚、时而模糊，甚至谵语。在以后的十多天里医院又下了两次病危通知。
4月15日，女儿为爸爸筹备了最后的生日。
铁成的精神似乎比哪天都好，爱不释手地拿着女儿定做的镶有我们三人照片的水晶球看了又看。
含着眼泪和我们照了全家最后的合影。
最后10天铁成多处于清醒、昏睡、昏迷的交替状态，尽管各种救治措施都很及时、到位，但铁成的病情急转直下。
直至2005年4月25日22时50分万般无奈地离开了这个斑斓的世界。
述不尽的遗憾与无奈
从铁成被确诊患了肾癌时，以他的病情无疑是判了死刑“缓期执行”。
我曾无数次的内心发誓：
我一定要尽我最大的努力挽救他，延长他的生存期，好好侍候他，决不能给自己留下任何遗憾。
我也不止一次的和铁成说：“你放心，只要还有一线希望，我会治疗到最后一分钟。”“你不要害怕，我会尽我做医生的最大能力，让你少受罪。”
在铁成生病的两年七个月期间，我认为我做到了。按说我可以问心无愧、心安理得了。
但事实正好相反，铁成走了以后，除了无尽的悲伤、思念，就是无时无刻都陷在遗憾和自责中。
冥冥之中我又总感觉遗憾中带有些许无奈。
事后想起来，铁成的大难有许多前因和征兆，假如能引起我的足够重视，也许能大难不死；要是我警觉性稍微高一些，再早一些发现，没准能躲过这一难，也可能后果要好得多，或完全不一样了。
记得铁成大约三十几岁时，有一次聊天，他很随意地说小的时候妈妈请人给他算过命，说他三十八岁前有一难，说者无意，听者有心，这个令人不爽的心结在我的心里憋了好几年，生怕有什么事会发生，好不容易熬过了三十八岁，我大大地松了一口气。
铁成的妈妈同样是患肾癌去世的，我虽知道癌症有遗传的倾向，却没有足够的重视，作为医生的我至今后悔不已，总想如果时不时地给他常检查着点，没准儿会早发现。
可后来的事实证明：就是检查了结果也很难说。
2000年春节前铁成到吉林出差，滑雪时将左股骨摔成粉碎性骨折，这是不是大难前的预兆我说不好，但肯定是能全面检查的机会，可他身体那么好，谁会想到要全面检查呢？其实住院期间，确实因转肽酶非常高做过腹部B超检查，转肽酶高有可能是肝癌或饮酒所致，检查结果：肝脏、肾脏和其他脏器均未无异常，既然肝脏B超未见异常，怎么可能想到再做腹部的CT检查呢？
2001年6月到7月，一贯酷爱喝酒的铁成不想喝酒了，现在知道生活习惯的改变可能预示着身体某个部位出了问题，当时只当是怕转肽酶高，不想喝酒是好事，未引起注意，再一次失去了警觉的机会。