我们一直围坐在铁成的身边，久久不愿离去，直到夕阳西下，陵园的工作人员催促要静园了，才恋恋不舍地回家。
铁成只有56年的短暂人生，虽说不上辉煌，但活得充实，在妻子、女儿眼里是顶天立地的，他乐观向上、幽默诙谐、广博多学，是个负责任的好丈夫、好父亲。
铁成拥有一个圆满的人生，人生中有疼爱他的父母亲、充满亲情的兄妹们、更拥有一个幸福的小家庭。这一切可能是许多人活一百岁也不会拥有的。
唯一遗憾的是没能陪妻子一起慢慢变老，没能享受辛苦养大的女儿要给予父亲的更多的孝心。
有的人活着却和死了一样无人挂念，而有的人虽死犹生，铁成永远活在妻子、女儿心中。
又到4月15日，让我想起以前很多的这一天，由于铁成和女儿4月16日的生日只差一天，爷俩总在一天过生日，当然是过铁成的4月15日。
每到这一天，铁成买来大大的生日蛋糕，为女儿插上生日蜡烛，我准备非常丰盛的饭菜，一家人欢声笑语，吃呀笑呀，相机为我们留下一个个幸福的瞬间，一年多一支蜡烛的照片伴随着女儿渐渐长大。
2002年4月15日女儿参加工作了，挣钱了，终于盼来来年女儿为父亲过生日了。
但2002年10月1日突降大祸。
从2003年到2005年的三个4月15日的确是女儿为爸爸操办生日，而且是女儿精心设计安排的，非常的隆重，铁成非常高兴。但其实包括铁成在内，每个人心里都在流泪，我甚至一扭过脸眼泪就会滚落下来，因为我们心里都明白，这三个生日每次都有可能是我们陪铁成过的最后的生日。
2003年4月15日，铁成刚刚经历了2次大手术，身体很虚弱，但精神很好，尽管癌症发现时已属晚期，但经过积极的治疗，先后复查两次没有任何复发的迹象，虽然内心充满忐忑，但我们都满怀希望。
为了给爸爸一个惊喜，女儿做了精心的准备，甚至连我也不知道，她买了大束的鲜花，定了生日蛋糕，预订了酒店，悄悄的电话通知了姑姑们来参加爸爸的生日宴会。我和铁成去酒店看见门口的车子才知道姑姑们都来了。
看到女儿的良苦用心、丰盛的饭菜、围坐他身边的亲人们，铁成高兴极了。
席间大家频频举杯祝铁成早日康复，铁成高兴地接过了女儿送上的内装1000元的红包和姐妹们送的丰厚礼品，女儿则忙着用相机留下一个个感人的瞬间。
这是经过生死洗礼后不寻常的一次生日，是铁成有生以来最隆重的一次生日，更是长大成人的女儿第一次为父亲操办生日。我想铁成心里一定很知足，尽管大家心里都不太好受，但都笑在脸上，因那时毕竟希望远远的大于失望，更准确地说应该是大于绝望。
2004年4月15日过生日时气氛就沉闷的多了。
经过了一年多的治疗，几次复查都没发现问题，我们暗自高兴，以为奇迹真的发生了。可3月1日的例行复查突然发现肝脏上有一个约3cm直径的转移灶，这无异于一枚重型炮弹砸在每一个人心上。本来就是晚期发现，现在又转移，接下来的后果不言而喻，从得病只掉过一次眼泪的铁成再次落泪，一贯乐观的铁成好像这时才领略到癌症的凶险。
经过多方努力和斟酌，3月15日做了内镜下肝动脉化疗药栓塞治疗。治疗后药物反应剧烈，经过20多天的调理，全身情况刚刚好一些，迎来了铁成55周岁的生日，女儿本来想过得隆重些，但一来铁成身体很弱，再者也不愿意总麻烦姑姑们，我们决定在家过生日，女儿照例买了鲜花、蛋糕，还买了一个大花篮，我炒了几个铁成和女儿最爱吃的菜，虽不奢华，但很温馨，我们用自己制造的浪漫掩饰着内心的痛苦，用乐观的生活态度和癌症做着殊死的搏斗。
但那时真的是绝望大于希望。
2005年4月15日，是铁成去世前10天。
虽然想尽了所有的办法，仍斗不过癌魔，病情重得已到了弥留之际，医院早已下了病危通知。铁成全身蜡黄，浮肿的脸上没有一点血色，大量的胸腹水使铁成胸憋难忍，神志时而清楚时而谵语，我和女儿轮班日夜看护着，想尽一切办法延长铁成的生命。
写于铁成诞辰57周年
我的心里像压着一座大山，眼看心爱的丈夫就要离我而去，心痛得像要撕裂了一样，还哪儿有心思想过生日的事。
可孝顺的女儿却早早的就悄悄做着准备，她提早定做了三面分别镶有我和铁成的、父女俩的、以及我们三人的合影照片的水晶球，买了大花篮、蛋糕和花束，准备好录像机、照相机，要非常隆重地给爸爸过最后一个生日。
铁成拿着女儿送的水晶球，左看右看，爱不释手，当女儿和爸爸都头戴皇冠纸圈合影时，铁成还居然努力咧嘴挤出一点点笑意配合，那笑充满了苦涩、牵强，让人看了比哭还难受，铁成是想最后给我们留下一个含笑的瞬间。
这就是铁成，一个永远不失乐观、幽默的人，我的眼泪止不住哗哗地流了下来。红着两只泪眼和铁成照了最后的合影，正好铁成的大哥和侄子来看望他，大家都眼含热泪和铁成合影做最后的留念。
此时此刻我心里剩下的只有绝望、无奈。
看着我们温馨的家就要被活生生的拆散，我相厮相守26年的丈夫就要从此天地两隔，我却束手无策，心痛欲裂，世间所有的东西好像都失去了本来的色彩，和我的心情一样变得灰蒙蒙的、暗淡无光。
56岁生日刚过10天，铁成永远的离开了我们。
虽然铁成已离我们而去，但我感觉好像我们是居住在两处住房，相距得并不远，在以后的很多个4月15日，我们都会去看望铁成，给他过生日，就像生前一样。
铁成，安息吧！你的妻子、女儿永远想念你。
为铁成逝世1周年写
铁成离开我们已经整整一年了。
一年来我经历了失去亲人的煎熬，也学会了独自面对的坚强，我用自己认为理智的方法安排生活、排解苦闷、宣泄情感。
天地阻隔了我们的身躯，但铁成一天也没有离开我的脑海。正值铁成逝世一周年之际，我要发自内心地说：我的思念依旧，一如2005年的今天。
去年的今天，与癌魔抗争了两年七个月的铁成终于解脱了，狠狠心撇下我们独自远行了，却把撕心的悲伤、无尽的怀念留给了我。那些日子心像被掏空了一样，心中的大树倒了，我们家的天塌了，我如行尸走肉一般麻木地活着。
可随着时间的推移，理智慢慢代替失控的悲伤，我想我们要好好的坚强的活着，铁成才会放心，我还有很多事该办，我没有宽厚的臂膀可以依靠了，只有自己挺住。没有了爸爸，我应该成为女儿心中的大树。
铁成临走前最不放心的就是新房装修，在没有铁成的日子里，很多事的确非常难，坐在待装修的房子里，我不止一次的痛哭不止，但事儿都是逼出来的，以前柔弱的女儿在失去父亲后变得坚强起来，像父亲一样撑起了家。在我们自己的艰苦努力下，在朋友们的鼎力相助下，不但新房装修得很满意，旧房也装修好并顺利出租。
自1978年至1981年我和铁成相互间的通信都保留着(从1969年至1976年的许许多多的通信在我到成都上大学搬家时烧了，一来信太多了，学校宿舍不好存放；二来那时铁成已交女朋友，我觉得再留着这些信也没多大意义）。20多年来一直想回顾着看看，但总没有时间，现在有时间了，我一封封、一遍遍地仔细的阅读，细细的品味着曾经的浪漫、曾经的甜蜜。