下午我和女儿一同去看你，没想到女儿还定了两个花篮，一个是她送的，一个是我送的，26朵菊花加一黄一白两朵百合。
今天是难得的小雨天气，很凉爽，来到墓地摆好花和烟、酒、茶，擦干净墓碑前后，我俩默默地围坐在你的墓前，谁也不愿说一句话，眼泪成串地滴落在碑台上，久久不愿离去，任凭雨点滴落在头上、身上，我想我们是在用心与你对话。
回想往年的今天我们兴高采烈的情景，看到今天我们三人只能以这样的方式团聚，内心非常难过。
我一遍遍抚摸“李铁成”三个字，心里怨恨老天的不公，不是说好人一生平安吗？怎么能让这么好的人早早的走了呢？怎能这么狠心拆散我们的家！
逝者已远去，生活却还要继续，只有坚强面对。
铁成，你安安静静的休息吧，不要惦记我们，只希望你在遥远的天国祝福、保佑我们平平安安。
想念你的妻子
2005年7月22日
写给铁成的第17封信
铁成：你好！
今天是大年初二，窗外花炮声此起彼伏，年正过到兴头上。
女儿有自己的安排。我一个人在家，收拾房间、看电视、玩电脑，虽然冷清了点，但去掉了些喧闹，换来的却是少有的宁静。我愿意固守这份宁静，在咱们俩共同创建的家，想你，回忆我们曾经拥有的一切。
从结婚后，历年春节你都偕妻带女，我们高高兴兴回老家，访亲拜友，无忧无虑的过大年，年复一年，迎来送往，除了记住了幸福、高兴，具体的事都忘光了。
记忆深刻的还是你病后的三个春节。
2003年春节，是你病后过的第一个年，刚刚经历了两次大手术，你身体非常虚弱，大家心里都很压抑，三妹怕我们自己在家过年太冷清，受邀来三妹家过年，三妹全家用丰盛的菜肴招待我们，为你补养身体。虽然大家都忐忑不安，但毕竟已做了手术、放疗，对治愈寄予厚望，大家都努力营造着欢快的气氛。
2004年春节，你已病了一年多，经中、西医等各种治疗，多次复查病情一直比较稳定。在你的积极倡导组织下，我们和朋友两家人去苏、杭、上海、舟山等地游玩，我给你带了各种该吃的药，一路上精心地照顾着你的饮食、起居，南方供暖不如北方，到处都很阴冷，我总是提心吊胆，后悔不该出来，怕你感冒，怕你累着，但一路上我们玩得很开心，在舟山我非常虔诚地为你祈祷早日康复，没想到春节后三月份复查就发现了肝转移。
2005年春节，可以说是最苦涩的一个年，你已病得相当严重，最后的结果大家都心照不宣，包括你在内。每个人心里都像压了一块大石头，异常沉重。
即使这样，我们都坚强地面对，让年尽量过得有滋有味，我每天做很多的饭、菜，招待来看望你的亲人们，为了缓解沉闷的气氛，兄妹们几乎每天都来咱家，陪坐在你身旁，或陪你玩会儿牌，而你必须靠着成堆的被子，吸着氧气玩一会儿。
正月初七是你有生以来最后一次玩牌，尽管不得已只玩了一小会儿，但对病情垂危的你可说是惊人之举。
这种坚强是我从来没见过的，我想象不出你是以怎样的毅力坚持着。
春节过后病情每况愈下。
这三年春节尽管都在惶恐不安中渡过，但毕竟有你在，且人多势众，过年图的就是个热闹。
2006年春节，现在的宁静中却充满凄凉。
铁成，昨天我和女儿与全家人一起吃了顿饭，我心里就像一堆乱麻，席间总是不由自主地找寻你的影子，想象着你要是在的情景，好几次眼泪几乎夺眶而出，以后没有你的年就要这么过了。
我惧怕过年、过节。
但光阴不会因为我们而停滞不前，能做的只能是自己调整好心态，找到我们过好年的最佳方式。到年、节我会和女儿去看你，陪你一起过。
夜幕降临了，我站在客厅飘窗前遥望星光璀璨的夜空、万家窗内飘出的温暖、柔和的灯光，面朝着万佛的方向，轻轻呼喊：“铁成，过年了，该回家了。”
……
好了，今天就聊到这儿吧，
祝你春节快乐。
非常想念你的妻子
2006年大年初二
从看《印记》想到的
2月15日付彪、张秋芳合著的《印记》出版发行了，女儿从网上定了一本，但迟迟没送到。
2月25日我迫不及待地看了网上的连载，张秋芳写的入情入理、情深意切，那种痛苦的经历就和写我的事一样，只是我感觉我比他们遭了更多的罪，受了更多的委屈。
不知道是为他们，还是更多地为我自己曾经历过的那段不堪回首的地狱般的日子，我边看边流泪，最后竟泪流满面不能自已，索性痛痛快快地哭了个够。
以至书送来了，我却没有了看的欲望，甚至不想翻开它。我怕那颗已受重创的心再被它搅得不得安宁。
付彪、张秋芳是名人，一旦有事简直就是众星捧月，所有的事不用自己着急，住院、检查、手术、化疗一路绿灯，而且都是国内顶尖专家做的，甚至手术后他们可以就近住在为付彪做肝移植手术的沈教授家，这种待遇绝不是凡人可以享受的，有着同样经历的我非常羡慕。
我是医生，比起别的病人已经享受了很多优待，但受到冷遇也是经常的事，饱尝了作为病人家属的辛酸。
记得铁成的肾癌刚刚确诊，急需寻求下一步的治疗方案，我们拿着CT片子到北医挂专家号，等队排到了，号也没有了，心急如焚，我瘫坐在椅子上不知如何是好。
女儿则楼上楼下的跑，不知她从哪儿弄来了一张100元的肾科专家的特需门诊号，我们马上应诊。
专家看了看片子和铁成，让铁成出去后说：“没有手术的机会了，最多活不过半年，回去想想别的办法吧。”
着了2个小时的急，2分钟出来了，我央求着想听听更详细点的解释，帮我们再想想办法，但别的病人已被叫了进来。
我和女儿绝望的抱头大哭，哭够了骗铁成说是因为B超被约到两周后才做急哭的。紧接着又是提着片子到处碰壁，直到北京友谊医院的杜主任答应给做手术，这段奔波才算告一段落。
2004年5月31日到8月31日铁成在301医院共做肝微波热凝治疗5次。
个别医生的冷淡也让人忍无可忍。
事后我好多次想找301医院党委反映一下，都被自己压下来了，人已经没有了，算了。
在301医院全麻做微波治疗后需在他们的关系医院住几天，可我们不想住院，通过朋友找到院办的李主任，李主任又找到B超的某主任，这个问题就解决了。（我们既不认识也没见过李主任）
有一次铁成的肝上有一个病灶不确定，本来肝上还有好几块已明确的病灶，我请求先做已确定的，但遭拒绝，明知道瘤子在肝里长，得不到任何治疗。