身残志不输。
夕阳无限好，
愿把春留住。
人生的不幸总是难免的，世间任何的不幸都是以苦难的泪水开始。但是，我多么希望任何故事都能以感人的泪水作为结束。倘若善良的人们用一份爱心，用一份赤诚来善待不幸的人们，又何愁这些不幸的人们头上不能出现一片晴空，一个转折呢！
还记得自己都快三十岁了，还没有男朋友，我却替别人介绍对象。一次，为医院的一个小护士介绍对象，她没有什么像样的衣服，为了能够让她体面的相亲，我将一件新买的毛衣递给她说：“给你吧。”那也是我唯一像样的衣服，我毫不犹豫地给她了。
帮助过的人和我保持着联系，还给我写信。
1986年的一天，我的后老伴儿回到家，他还以为家里来客人了，其实是我把一群要饭的人叫家里来了。我给他们熬了一锅粥，又蒸馒头、炒菜，我看不得别人可怜兮兮的样子。
我住的胡同是个自由市场，胡同里都是外地人，谁有病了，我会从家拿药送去；谁家的小孩儿烫伤了，我就从家拿紫药水、消炎药。人心换人心，我在胡同里住的时候，卖鱼的往我家送鱼，卖粮食的给我送粮食，卖菜的给我送菜，我家门口总堆好多东西，当然我又都给他们送回去了。
我就是这么一个人，我总觉得外地人举目无亲，背井离乡地上这儿来不容易。自己能伸手帮一把，就帮他们一把，所以，一条胡同里做小买卖的都跟我关系特好。
在街道的时候也是一样，尽管手里没钱，我也尽其所能地去帮助别人。我们院里有一个人，有点疯疯癫癫的。他对我后老伴说：“大哥，我大嫂又上光荣榜了，捐款第一，比街道主任捐得还多，捐50元！”
我尽义务做好事，帮着别人画板画。我不会画，我儿子画画挺好的，我就叫我儿子帮着出板报，因为街道的老太太都是不识字的。我觉得帮人家做一件好事特高兴，觉得我这个人活着有用，这是我一贯的风格。
在《我为母亲呼唤阳光》那篇文章里，可以看到我儿子写的心里话：
我为母亲呼唤阳光，我这里说的阳光，没有任何比喻意义，阳光就是阳光，就是人人每天都在享受却并不在意的阳光。正常人也许只有在阴雨连绵的日子里才会感受到它的存在，而生活在阴暗潮湿角落里的残疾人，却分分秒秒都在企盼那扇朝西的小窗户能漏进一丝暖意。
我的母亲比一般人有着不同寻常的苦难历程。
她出生6个月后高烧腹泻，加上营养不良，不幸患上佝偻病，直到8岁才开始蹒跚学步。下乡插队因严重的关节炎于1972年病退回京，被安排在当时的北京挑补绣花厂工作。
母亲30岁那年结婚，然而这次婚姻带给母亲的不是幸福，而是一场灾难。父亲虽然文化水平不高，却是个身体正常的人，也正因为这一点，他一直看不上母亲，稍有不顺非打即骂，对我更是漠不关心。而且，他从不给母亲生活费，后经双方单位多次调解，才勉强拿出每月15元贴补家用。在我模糊的幼年记忆中，充斥的都是父亲的暴虐与母亲屈辱的眼泪。终于，在我6岁那年，父亲抛下母亲和我另觅新欢。离婚后我们孤儿寡母贫病交加，就像一叶风雨飘摇的小舟，无依无靠，不知漂向何方。
一年后，小舟终于靠岸，母亲牵着我的手走进了大她13岁的电工——继父家。继父是一名普通工人，带着一个17岁的女儿，我们一家4口挤在一间仅8.7平方米的小南房里，虽有一个自建小厨房，但生活空间仍然狭小到我只能与父母同睡一张床，而继父的女儿的折叠床则只与我们的床一帘之隔。房间狭小，我们可以克服，而来自大自然的灾难则是我们难以应付的。每逢大雨，雨水便会倒灌进屋，屋外大下，屋内小下，睡觉时我只好盖块塑料布，把草帽盖在脸上。即使是大晴天，只有课桌大小的窗子也是终年透不进阳光的。被子是湿的，地上长满绿毛，连冰箱、洗衣机的外壳也因潮湿而烂掉，我因此而常年起湿疹；母亲的身体也越来越坏。
然而，就是这样一间破旧的小屋我们也住不踏实。此房是“文革”时期侵占的私房，院里其他住户都是房东的亲戚，只有我们是外来户。虽然继父曾与房东签过租赁合同，但根据东城区房管局《尽快落实私房政策的通知》，房东一再要求我们腾退。但继父单位是街道小厂，根本不可能分房，因此我们与房东发生纠纷至动手。房东也曾两次告到法院，皆因我们确实无房而败诉。此后，我们依然住在斗室中，院子里的任何人都可以对我们无故谩骂、泼脏水、扎车带，毁我母亲的小三轮车。有一次，他们把车背锯断，不知情的我在带着母亲下坡时将母亲摔了出去，险些丧命。就是在这种恶劣的环境中，我们一住就是16年。经派出所、街道办事处、居委会调解，我们的环境才有所改善。
夕阳不残缺，晚霞无限美
母亲是一个性格倔强的人，她的人生节拍，一开始便比别人晚了8个年头，她怨恨过、伤心过、绝望过，但却从来没有放弃过对美好生活的追求。她热爱文学，喜欢写作，数年来药物和书籍成了她最忠实的伴侣。她心地善良，待人热忱，同情弱者，街道捐款、捐物她从未落后过。然而，老天并没有因母亲的顽强不息对她有一丝的偏爱。1994年7月，我们的生活似乎出现了一线生机，继父单位办理了康居登记。但不幸再次降临。康居登记不到一周，继父便被诊断为肺癌晚期。为了挽救继父的生命，母亲借钱为他放疗、化疗、做手术、买黄氏抗癌粉。但最终没能挽留住继父的生命，他于当年11月病逝。五万余元的药费，单位只给报销了三千余元。康居工程也因此作罢。当时为了治母亲的病腿也欠了一万余元的债。继父去世后，他的女儿与我们断绝了往来，7万元的债务就这样落到了体弱多病的母亲和稚嫩的我的双肩上，房东只承认与继父的租赁关系，屡屡催逼腾房，我们母子成天提心吊胆地过日子，终目惶惶不安，精神几乎濒临崩溃。
巨额债务压得我们母子几近窒息，万般无奈，我只好含泪退学，开始了打工生涯。那年，我在一家饭店作临时工，一次，我扛着一包半潮的被单上楼，眼前一黑，脚下一软，一头撞在楼梯拐角的把手上，顿时鲜血直流。为了保住这份工作，我装作若无其事的样子，处理完伤口，又继续上班。回家后本想瞒着母亲，但还是被母亲发现了，母亲没有责怪，但我却看到了她眼角的泪水。母亲始终是我的避风港，无论在外面多辛苦，回家看到母亲，我便如释重负。我和母亲无需交流，一个眼神、一个动作便知彼此心意，那是一种心灵的默契，是一种相依为命的贴心。为了早日还清债务，我加班加点，从不放弃一个休息日。由于长时间省吃俭用，母亲的身体每况愈下，自幼风湿性关节炎的双腿严重变形，经历了两次大手术。1997年做了“双膝人工关节置换手术”。术后，大夫说若继续住在潮湿阴暗的屋子里，病情可能更加恶化，严重了还会截肢。为了使母亲尽快康复，我的姨、舅出资为我家简单装修，铺上了木制地板，条件相对有所改善。但问题仍是很多，一是房东继续多次催逼退房；二是母亲因双腿内置钢管不能弯曲，无法上厕所，想请人照顾，又无法安排住处，母亲只能在痛苦中煎熬，度日如年。她常常自言自语：“要是能有一线阳光照射进来，那该有多好啊！这没有阳光的日子，我还要熬多久？我还能撑多久？”1998年，母亲双眼黄斑变性、眼底出血，玻璃体混浊导致视网膜脱落，左眼完全失明。去年腿病复发，两次住院，但皆因风湿性心脏病加重，不能施行手术。她真怕就这样永远生活在这间阴暗的小屋里直至死去。阳光对于别人来讲也许无所谓，然而对于母亲，那却是一种奢望，我渐渐感到母亲的坚强正被磨尽，留下的只会是脆弱和无奈。