前言
要记录下一个人的人生经历来是不容易的。虽然我的人生仅过了四十余载，但我已深深感到述说往事的困难了。若是按照史书传记的写法，对我的描述可以是极其简单的：闫俊海，字林伯，磁县花官营乡闫浅村人士，民间艺术家，生于1968年，曾……但我所要绘出的，并不是如此简单的速写，而是一个丰满的我。这是一段不同寻常的人生，之前我不曾细细同他人说起，如果要给与它一个名称的话，我希望将其称作“背后的人生”。
重温那些年月，时间虽不久远，但记忆却有些模糊不清了。从落生到跟随大伯学艺，从窝在家中埋头苦干到在外漂泊，这短短的几十年，我变化了太多。年少时，在家中像机器一般地劳作时，我渴望拥有自由的时光；到如今，我已在外许久，倒是怀念起在老家的日子来了。只有出了家门，才能走得更远。我带着民间艺术走出了家门，走到了一群志同道合的艺术家中间，我与他们一起前行，怀揣着一种对于艺术的热情和对于未来的希望，昂首阔步奋勇前进。
如今，我已人到中年，我希望将我之前走过的足迹描画下来，这是一种真实的记录，里头有悲喜与酸甜。我把心交出来，通过这平平常常的文字，将我的故事向你述说。这背后的人生不同于个人简介，它是有生命的，流淌着温暖的血液。有时，遥忆那久远的过往，我还会不禁掉下泪来，但这时的眼泪不同于以往，之前或多含迷茫与矛盾，而这时却充斥着感悟与温暖。
在这背后的人生中，初时，我走得步履蹒跚，现在终于可以走得稳健一些了。为此，我感到很欣喜。这些年里，让我感到最欢欣的是我娶了这个世界上最可爱的女人——闫秋芬，而最令我心怀愧疚的人也是她，她为我付出了太多，而我却不曾将她照顾好。而今，我远在北京，对她更是疏于照顾了。在此，我要真诚地向她说声抱歉。
在这本书中，我要讲述的是一个个你们熟悉与不熟悉的故事，不熟悉的是故事本身，而熟悉的是故事后边的温暖的、酸楚的泪以及满足的、动人的笑。我从一个普通的民间艺人变为一个受人景仰的艺术大师，这期间有着许许多多的痛与泪。现在，我把我的故事写在纸上，与你们共享，希望你们能从中得到不一样的感动与感悟。
遥忆闫浅村
故乡于我有着别样的情怀，不仅仅是“朝夕会面，遂成相识”的熟悉，也不仅仅是绿叶对根的情意。她是牧人，而我是在她的草鞭下长成的绵羊。她放我远去，由我自己去寻找更绿的草、更清的水，又吹着哨声屡屡将我唤回。
1968年7月，我出生于河北省磁县①花官营乡②闫浅村。这村子普普通通，名不见经传，以至于我无法去寻得她的过去。只听前人说，闫浅村的先祖是由山西大同迁移过来的。闫浅村这名字是怎么来的呢？因为有一条滏阳河绕村流过，以往岸边有纤夫拉纤，当走到这村边时，见水浅地势高，常常落脚休息，船也就此靠岸。而且村中又多是姓闫的，所以被人们称以此名。村中房屋多为土砌，人口稀少，只有几百人，多以种地为生。
关于村子的传说不多，其中一个是说：抗日战争时期，国民党的抗日部队驻扎在我们村，日本人便用了“火攻”的方式将村子给烧了。所以，之后便留下了这样一个故事，叫做“火烧闫浅村”。
故乡属平原地区，位于邯郸市南部，磁县县城以北，村子的西边是107国道，村东是滏阳河③，河边有码头，往天津去的装有煤和炭的船只都要从村边经过。因为临水，所以盛产水稻和小麦，此外也种植玉米、棉花及其他作物。家乡气候温和，夏天多雨，冬天有雪，天气较少有剧烈变化的时候。
或许是因为村子闭塞，村民与外界少有往来，闫浅村的人显得特别朴实、团结。这方圆几里中，只有我们这一个孤零零的村子，周围的村庄，离得最近的也有五六里地。而且，若要从村子走出，也不是一件容易的事儿。村子就同一个葫芦一样，分外闭塞。往北是邯郸市区，往南是马头和磁县县城，一路上人烟稀少；村子东边有滏阳河相隔，走不出去；往西只有一条小土道通往107国道。如若有人要出去，必须得走那小土道，要不就出不去。我们离邯郸市有二十多里地，以前都是踏着小土路步行走着过去。
这些年来，家乡变化很大。国家提倡新农村建设，闫浅村也不落后，村里盖起了一座座小楼，跟以前完全不一样了。道路加宽了，桥梁通了，交通工具也得到了大大的改善，从以前清一色的自行车变为了现在的电动车、摩托车、汽车。现如今，村中家家户户都做沙发套，以此发展经济。沙发套以刺绣为特色，工艺精美，广受外界喜欢。
熟悉的事物总是亲切的，即便现在想起，也觉得有趣。故乡有着许许多多有趣可爱的习俗。在家乡，羊是吉祥的东西，姥姥会给外孙送羊。女儿外嫁结婚后，若生下孩子，母亲便开始送羊了，一直送到孩子12岁。但所送的羊并不是真正的羊，而是一种用面捏成的羊；送羊时送一公一母，母羊身上还带有小羊。除了做各种不同的小羊外，姥姥还蒸点儿其他小玩意儿，如青蛙等，都是面粉捏的。那时孩子们没有什么玩儿的，便常玩姥姥所送的面羊，玩腻后还可以剥掉外皮当作美食吃下去。
农村常有庙会，办庙会时，小商贩云集于此，兼有唱大戏的，趁此热闹，亲戚也来回走动。庙会类似于集市，摊上物品繁多，每年的庙会，我们都会借此机会买些东西，因为平常不易买到。
小时候，我们去赶会，跟大人要上一两毛钱，然后到庙会上买个糖球（一分钱一块），或者买个“琉璃嘎崩儿”——那是村里孩子的叫法，有首民谣说：“琉璃嘎崩儿，打了没事儿，回去要钱，挨了一棍儿。”这东西外边是玻璃的，里边有糖水，有红的、绿的，也是一分钱一个。喝完糖水，剩下的玻璃管子还可以吹，吹时“吧吧”地响，但若是用劲儿大了就很容易坏，因为玻璃管子特别薄（不薄吹不响）。若是吹坏了，小孩儿往往会大哭，流着泪说：“还没到家就没有了。”
有了这些个玩意儿，我们也就知足了，若是说想吃点儿甜瓜、果子什么的，那便只是一个美好的梦了。
老家的虎头门楼
① 磁县，古称磁州，位于河北省南端。全县总面积1041平方公里，总人口62.7万人（第六次人口普查数据）。
② 花官营乡，位于磁县北部，总面积36平方公里，地处低洼平原和冲积扇平原地带，地势西部略倾，东部平坦，是重要产粮区之一，尤其以优质稻米闻名。
③ 滏阳河，发源于邯郸峰峰矿区滏山南麓，故名滏阳河，流经邯郸、邢台、衡水，在沧州地区的献县与滹沱河汇流后称子牙河。全长402千米，是一条兼具防洪、灌溉、排涝、航运等公用的综合利用的骨干河道。
小述家族史
对于闫家的家族史，我们这一辈人知之不多，我也只偶尔听长辈们说起过。太爷爷（家乡特指高祖）叫闫慧，是闫家的独子,他没有什么经历传下来，只听长辈们说，太爷爷曾步行去过北京，在那做一些小手艺，之后又回到家中，开始做纸扎。
太爷爷生有一独子，那便是我的老爷爷（曾祖父），他叫闫洪奎。老爷爷身高约有一米八，是个高个儿，但眼睛瞎了一只。闫家至他那便开始红火了，他做着一些小生意，以蒸包子、做馒头、卖糖球（梨膏糖）等为生，此外还懂风水。老爷爷基本上继承了太爷爷的技艺。