牧村在毕业前夕，经常和同学们到天津钢锉厂去学工劳动。厂里师傅和领导都认识牧村这个爱唱歌的学生，他们也知道她家里的遭遇。恰好该厂又要成立宣传队，就把牧村收留下来作为一名学徒工。来到天津钢锉厂，牧村被安排在车间里跟许昌全师傅学车工，通过一天天的学习操作，很快就能上机床操作了（在C620机床上车削各种机件）。许师傅吸烟，烟瘾还很大，但自从牧村跟他学徒以来，就不在牧村跟前吸烟了，生怕对牧村嗓子有影响。并且，许师傅每天都赶在牧村上班前帮她将机床刀具备好，做好班前准备工作，腾出时间让牧村趁早晨空气新鲜到厂后院大水池岸边去练声。
20世纪90年代，我和女儿及她的原工厂许师傅（左二）、工友（左一）合影
牧村病了发高烧，厂里的老大姐们到家里烧汤做饭，一口一口喂牧村；天冷了，她们又来帮牧村拆洗被褥。这一件件一桩桩的感人事情，抚慰着牧村那些年来久未愈合的创伤……牧村在日记中这样写到：“我永远不会忘记时时刻刻保护和关爱我的领导和师傅们。”她生活在亲人的怀抱中，只有拼命地工作以作回报，在厂里年年季季被评为先进生产者。来到工厂后，每月有了17元钱的生活费，这在当时来说可不是一笔小的收入，生活总算有了一线光亮。
女儿的困境
牧村在厂宣传队，经常被机床公司和一机局借去排练节目，这使牧村扩大了眼界，接触到了许多歌唱演员和相关领导，而且从中学习到了很多有益的东西。在此期间，牧村遇到了一位好老师——张志。他向牧村讲授声乐知识、歌曲处理、基本乐理等音乐基础知识。这位启蒙老师在接触中发现牧村是个唱歌的好材料，从而认真耐心地诱导扶持，并教她怎样做一个纯洁正直的人。他还专门为牧村创作了一首抒情歌曲——《牧歌》，这首歌曾在文艺演出中获奖……张志当时在一机局宣传处工作，后来任天津市文化局副局长、党委副书记。他既是牧村艺术上的良师，也是牧村步入社会的“政治老师”。
在每次业余演出中，牧村都用小手帕包好自己蒸的窝窝头，另外附上几块咸菜，中午休息吃饭时，等到演出人员都走完了，她自己独自一人在后台倒上一杯开水吃自己带来的干粮。这样时间长了，负责她们演出的张志老师发现一到中午就看不到牧村了，就想：她到哪儿去了呢？一天中午他来到演出后台，发现牧村一个人在吃窝窝头就咸菜，这种情景感动得张志说不出话来……然后，他严厉地批评道：“你可不能老这样下去啊！”
牧村有了演出的机会，然而当时文艺界又大搞“反回潮”。牧村演唱的《牧歌》被视为黑典型来批判，并被勒令三不许：一不许登台演出，二不许报刊刊登，三不许电台广播，还说什么有“酒吧间味”等等……一机局政治部主任张华国同志得知后说：“既然不许演出、不许刊登、不许广播，那么我们到自己三百多个工厂里去给二十七万产业工人唱去！”在得到领导的支持与鼓励后，她就更热情地为工人师傅演唱了，受到了工人们的热烈欢迎。在参加文艺调演时，又有人提出“让什么人占领文艺舞台”的问题，又对牧村议论纷纷……天津市总工会、一机局领导大力支持说：“小关，天津市人民欢迎你唱，我们工人阶级爱听你唱的歌，你就大胆地唱吧！”这一席话力重千钧，令她终身难忘！她的艺术生命是党和工人群众给的，是工人阶级把她送上了文艺舞台。
到了1971年11月份，我在山西省长治市以“现行反革命罪”被逮捕后，灾难又落到了孩子们的头上！那天晚上，民警推门而入，厉声道：“关牧村，你爸爸是现行反革命被逮捕了，去派出所把他的户口注销！”这是真的吗？孩子不信……那个民警以恫吓的口气说：“哭什么？还冤枉吗？划清界线，去！”牧村恍恍惚惚到粮店街派出所销掉了爸爸的名字。工作人员用那种蔑视的眼光看着关牧村，直到现在还震撼着她那颗受伤的心……爸爸究竟犯了什么罪？还能回来吗？今后该怎么办？户口本上妈妈死亡，爸爸名字注销，户主变成了关牧村。户口本上只剩下牧村和弟弟两个人了，一棵经过苦苦挣扎刚刚舒枝展叶的幼苗又遭到暴风雨的袭击——成了“反革命子女”。
这天夜里，姐弟俩没吃饭就和衣躺下了，屋里静得吓人，姐姐怕弟弟过于伤心，只好默默地流泪，一夜之间把枕头都湿透了，第二天早晨发现弟弟的枕头也湿了半边。“反革命子女”这顶帽子压在头上，只好低下头来做人，她安分上班，规规矩矩，一步一个脚印，唯一的精神寄托就是唱歌。父母留给她的是什么呢？只有天生的嗓子和音乐艺术细胞。这时身处异乡的爸爸被关进监狱，孩子的经济来源也断了……当灾难向他们袭来的时候，厂里领导和群众不但没有歧视他们，反而向他们伸出了温暖的双手，组织上决定每月补助他们15元钱，还告诉孩子说：“只要有我们吃的，就绝不叫你们姐弟俩饿着！” 这是多么深厚的关切啊！领导和群众还鼓励他们说：“小关啊，别难过，抬起头来生活，我们心中有杆秤……”这朴实的话语像雨露滋润着他们几近绝望的心……
“玉不琢不成器”，一块再好的材料，没有工匠的琢磨也成不了珍品。特别是在音乐艺术上，没有严师的指点和教导，即使是素质很好的人，最终成不了大家的先例也是很多的。在领导支持、工人师傅的庇护下，牧村广求艺术师长，让歌唱艺术更加完善，不负众望。
在此之前，早在牧村16岁那年，也是她刚刚变声的时候，和她在一起演出的伙伴们议论说：“听说天津警备区有位彭维刚老师特别好。”牧村得知这个消息，便如饥似渴地打听寻找，终于找到这位部队音乐工作者，他热情地接待了牧村说：“知道你！知道你！”他听了牧村的歌声和经历之后，很同情这个逆境中的学生。并鼓励说：“我听了不少好嗓子，像你这样的音质是很难得的。但是光有好嗓子不行，还要有好的唱法。”他开始一个字一个字、一个音一个音地教她练习发声，谆谆告诫说：“最重要的是基本功，基本功练好了，才能把最好的声音引出来。”他从母音“啊”、“喔”讲起，用最通俗的语言讲解，帮她理解每个字的发音。有时一个“啊”字就要练半个小时，他一次次地做示范，一次次纠正，直到她唱对了……有时牧村都不耐烦了，彭老师却依然不放松。他要求声音出来“要像牛奶那样浓”，要流畅连贯，让人听了有流动的感觉，用这样的发音感觉举一反三来带动其他的声音。他还说：“唱歌时，要感觉到声音像一团棉花裹着一根针，柔中有刚。”就这样，几个月的时间坚持练习发音，一直到发音流畅圆润……只可惜在那一切秩序被打乱了的动荡年代里，后来彭老师因工作调动离开了天津，临走时他告诉牧村说：“眼前的一切都是暂时的，人才终究不会被埋没的……”老师这些语重心长的话，使牧村扬帆远航的信心更足了。
女儿的困境
彭老师走了，她又寻访别的老师。在市中心不远的一条僻静的街道上，有幢灰色的两层西式小楼，这楼里是另外一个世界，屋里常常聚集着音乐爱好者，是一片艺术天地、一座音乐殿堂。楼的主人是快60岁的蒋杰老师，他一生酷爱音乐，大半生从事音乐教育事业。“文革”中学校秩序被打乱了，他就把课堂移到家里来。他对学生要求十分严格，是位脾气古怪的老师，他床头墙上挂着“制怒”两个醒目的大字。当他了解到牧村的家庭遭遇后，就更加认真地教这个学生了。他要求牧村每次上课必须准时到，严格按照老师的要求去做，每上完一节课都要写小结，写心得体会。蒋老师教过戏曲演员，他结合戏曲的咬字、内韵等特点，要求吐字发音要“字正腔圆”、“声情并茂”……有一段时间，牧村要求练习真假声结合，老师不同意，而要求她先把中声区练好，并说：“这是最美的音色。”他指出：“中声区发音巩固了再向两边声区扩展，到那时练习假声就容易了。”另外，他还强调“声音要既明亮又柔和，既浑厚又有明亮度”，“高声平唱，低声高唱，以少的气息换来强大的共鸣”等等。蒋老师像园丁一样因材施教，将牧村这个“小树苗”的枝枝杈杈剪掉，使她茁壮成长。在他的指导下，牧村吐字清楚了，发音自然了，声音位置也有所提高。