跨进歌舞团大门
像大姐这样不讲任何代价默默支持和帮助她的人太多了，他们都是牧村成功背后的无名英雄，她的成就离不开他们真诚相助和爱护。在鲜花和掌声涌来的时候，牧村总是发自内心地感谢她的恩师和许多支持帮助过她的好人们，祝他们一生平安。
牧村难得有节假日，一有时间就看书和各地专业歌唱家、音乐爱好者的来信和作品。有次在北京火车站内等车，她看艺术资料入了迷，火车检完票开车了尚不知晓，急得她只好改乘下趟车。她还曾在上下班或外出时，脑子里光顾背歌词走神而骑车闯了红灯，被交警将车子扣下罚款；还有次乘公共汽车，要买票，一摸口袋里没有钱，心想这可糟了，幸亏汽车因马路窄人多开得慢，她两只眼睛向外扫望熟人，幸运地看到乐队的杨威，她伸手出去向杨威要了一角钱，才没有丢丑；在剧场演出，她往往将衣服、手表忘在剧场里，别人提醒才回到剧场将衣物取回来。
她把全身心的精力都倾注在歌唱艺术中，从不轻易放过任何一次艺术实践的机会。1991年3月28日，天津歌舞剧院在第一文化宫精心推出歌剧选曲音乐会。此次关牧村精选了两段《卡门》的《哈巴涅拉舞曲》中各有特色的选曲。演唱后，观众好评如潮。
把歌声献给观众
牧村在天津歌舞团（歌舞剧院）时，我在国家建工总局天津六局上班，也就有条件能为女儿做些辅助工作了。如在她演出时，我每场都跟随着去观看演出效果，包括歌声、表情、化装、服装以及伴奏的配合音响等，更重要的是观察场内观众的反映。散场后，我陪同女儿骑上自行车，一路上讲述对这场演出的印象。我是以一名观众的身份真实地来观察演出的效果的，同时更是女儿的护卫者。记得有次在天津棉纺四厂演出结束散场时，后门有一帮小青年围拥着关牧村。我在一旁观察，只听小青年们说：“关牧村，这么晚散场你不要怕，有我们保护你，我们可护送你到家。”牧村说：“谢谢你们！有你们这些人保护着我，我什么都不怕，我会很安全地回到家里，你们放心吧！”这是多好的人格换来的呀！
牧村在演出前唱什么歌，预先都在家里唱给我听，选定后我会提出注意事项。同时，我也辅助牧村处理多方面的来信及收集相关报刊。为此，歌舞剧院有人说：“小关！你爸爸成了你的大秘（书）啦！”我不是“大秘”，而是诚心诚意地辅助支持女儿的成长，这是父辈的责任。
有时我不能跟随去演出，她从外地或出国演出回来，都会像讲故事似地向我讲个清楚。我能写出她的演出故事来，就是依据她的叙述内容及报刊资料形成的。
记得那是一个严寒的冬天，他们驱车到一个工地，为冬季施工的建筑工人慰问演出。工人们听说他们去慰问演出，头天就在工地现场用脚手架搭起一个临时舞台。这舞台底下四面透风，她们冷得直打哆嗦。可工人师傅们都整整齐齐地坐在台下空地上一行行的砖头上，早在那儿等他们的演出了，这一情景让牧村感动不已。牧村唱了一曲又一曲，台上台下都忘了这是在严寒的工地上。她意识到作为一个人民文艺工作者，必须具备这种不怕艰难险阻的精神，没有这种精神，再好的艺术也会成为无根的草，是没有生命力的。她是工人阶级培养教育出来的，今天，工人们点燃了她心中的熊熊烈火，她必须毫无保留地把心底的歌送到他们的心坎上。
1980年夏季，《沈阳日报》刊登出关牧村和于淑珍在沈阳举办音乐会的消息后，票很快就售完了，不料情况有变化，改由牧村一人表演全场。当时同志们都担心无法向观众交待，特意开设三个退票窗口等待观众退票。牧村自己也忐忑不安，硬着头皮上场了……结果没有一个退票的，演出也获得了意想不到的成功。场内阵阵掌声像一股股暖流涌上她的心头，虽然汗水在脚下湿成一片，还是觉得浑身是劲儿。观众的掌声就是最大的力量，那一刻，她感到自己太幸福了，觉得任何困难都算不了什么，所有的付出都值得。
1982年10月19日，夜幕降临，牧村身着单薄的毛衣在结束一天的慰问演出后，又接受李瑞环市长的安排，迎着寒风来到景忠山下引滦工地十一号隧道洞口。隧道洞深176米，528个台阶，又陡又长，这里由于地质不好塌方严重，有的解放军战士就牺牲在这里，部队政委看他们来到这里，有些为难地说：“洞内危险，你们演出一天也够累了，还是不要下去吧，在洞口看看就行了。”牧村他们说：“我们再累也没有战士累，他们流汗、流血、牺牲，我们这点累算什么！”说着，他们带上安全帽，穿上雨靴，背着乐器下去了。隧道里阴暗潮湿，泥泞难行，风钻声震耳欲聋。部队首长向战士们介绍说牧村他们慰问演出来了，隧道里掌声雷动，一阵沸腾。牧村唱了自己填写的引滦小唱，雷鸣般的掌声感动得她含着热泪大声喊着：“别鼓掌啦，别鼓掌啦！这样你们更累了！”这时，那些意志坚如磐石的战士们，眼里顿时闪出了泪花。演员们站在半尺多深的水里，冒着洞顶流下的泥水，唱了一曲又一曲，恨不能把所有的歌都唱给他们听，把天津人民带给他们的情意化作无穷的力量！只听战士们喊出了“豁出一百多斤啦，也要早日通水！”“明年通水再相会！”等口号。他们也含着热泪说：“天津人民感谢你们！精神变物质，物质变力量。”牧村在这儿深深受到了教育。慰问演出回来，那种场面始终萦绕在她的脑海里。晚上家里来了位客人说：“在洞里你不怕被掉下来的石头砸死吗？”牧村说：“这时候顾不得那么多了。”她从心底里唱出来的歌声是精神世界里的艺术，用它铺垫出来的路是感人肺腑的路。
像这样一些慰问演出活动中，感情交织在一起的场面，牧村是经历很多的，使她久久不能忘怀。像在南昆铁路鏖战正酣时，国家有关部门组织一次以“文化列车”的形式沿铁路进行慰问演出。半路上牧村病了，一直打点滴，即使这样她也从头到尾和大家一起吃盒饭、睡一样的铺位、参加所有的演出活动。返回时，主办单位规定主要演员可乘飞机回去，而牧村从未认为自己是主要演员，仍在火车上，别人问她为什么不坐飞机回去，她说：“都坐飞机，火车上就空了，那还叫什么‘文化列车’呀！”大家笑了，说她真傻……其实她心里想的是那些鏖战在铁路上的工人师傅们，她不是傻，而是要真诚地对待观众，真诚地对待艺术，这才配得上是一个人民的艺术工作者。
把歌声献给观众
20世纪90年代，女儿为群众演唱歌曲
在祖国各地许多大城市的剧场里，包括香港、西双版纳少数民族地区，以及在国外的演出活动中，牧村对演唱的每一首歌都严肃认真，她认为演唱不认真，就失去观众的信任，也就等于失去赖以发展的土壤。
以严肃认真的台风对待每一场演出，真正给广大观众留下好的感受，是最起码的职业道德。在演唱中，她常以一位老音乐工作者的一段话语作为指南：“美的歌声、清晰的语言、真实的感情以及运用熟练的技巧，将这几部分有机地融合为一个艺术整体，既能表达人们复杂的生活感情，又能给人以美的享受，引发人们内心的共鸣。”
作为一个文艺工作者，神圣职责是什么呢？为谁唱歌？应该唱什么样的歌？是有益于理想的启发和激励，还是追求情趣低下的声调和哗众取宠的表演来换取暂时的掌声呢？这就要区别什么是真正的艺术风格，同时还要谨慎地注意摆脱那些世俗的应酬，抛弃那些庸俗的追名逐利，要坚持艺术性和群众性相结合的艺术道路。