家乡，古老而独特
父亲的一生充满了坎坷，少时艰难度日，中年被迫离家闯荡，白手起家，经历商海浮沉。也许是艰苦的年少时光练就了他坚忍不拔、百折不挠的性格，面对人生道路中的重重苦难，他总能乐观面对。父亲的这种性格深深地影响了他的子女们。日后，每当我们在各自的人生道路中遭遇坎坷时，念及父亲，我们就会顿时充满前进的力量，并勇敢坚强地走下去。
母亲平凡，却也伟大。母亲是位普普通通的农家妇女，然而她却用她那不太健康的身体无微不至地照顾着我们，用深深的母爱浇灌着我们的成长岁月。生活虽然不易，然而在父亲母亲悉心关怀下，我们也享受着那个时代难得的快乐成长时光。
祖上源起何方，已经无稽可查。迄今能追溯最远的，是山西省的洪洞县。在著名的元末明初大移民中，先人在那里的一株大槐树下集结，然后来到当时的怀庆[①]府温县（现在的河南省温县）。
这里倒是个农业文明的吉祥之地。北有巍峨的太行山遮挡着冬季来自北方的寒流，南面虽临滔滔的黄河，却有一个地势较高的清风岭横亘在县域的南部，黄河之水很难成灾。人们把太行山和黄河在此相交形成的这片三角形平原叫作“金怀川”。它的中部，有一条从太行山上流下的沁河，水量曾经十分丰沛，解决了农作物的灌溉之需，当然也曾闹过水患。特殊的地理地势，使怀川土地肥美，气候在北方相对温湿。这里有淮河以北我国最大的竹林生长区，魏晋名噪一时的“竹林七贤”就是在这一带癫狂。这里盛产的山药、地黄、菊花、牛膝“四大怀药”享誉中外。20世纪70年代，温县便成为我国黄河以北第一个小麦亩产逾千斤的县。
肥美的土地，温湿的气候，挺拔的太行，壮阔的黄河，塑造了这一带人的独特性格：既有小农生产者的安土重迁、略输冒险，又心存大志、刚直倔强；既勤劳刻苦，又逶细精明。传说元朝末年，朱元璋的军队打到这里，遭到顽强抵抗。朱元璋甚怒，命常遇春率军镇压。每屠杀一次，便将金元宝放置街头，第二天查看，如有人捡走，说明尚未杀绝，便继续再杀。这就是有名的常遇春“三屠怀庆”，以致明朝初期这一带人迹稀少，才有了我的祖上移民到此。20世纪初，由于近代资本主义的兴起，怀庆人风云际会，使这里的小商品经济名闻遐迩，形成了著名的怀庆商帮。可以说，这一带兼有农业的厚重和商业的活泼。
文明的古老也是这里的骄傲。
温县是中华民族最早的聚居区之一，县内存有十多处仰韶文化和龙山文化遗址。夏时已称温国，是以境内温泉而得名；商代祖乙[②]曾在此建都；周代为畿内之地，大司寇苏忿生以温等十二邑为苏国，设都于温城；汉初置县，名温县。据《盐铁论》语，战国至秦汉之际，温县已是“富冠海内”的“天下名都”了。这里人杰地灵，是三国时期杰出的政治家、军事家司马懿的故里。孔子的高足卜商（字子夏），北宋名画家郭熙，也是这里人氏。相邻的孟县，是“文起八代之衰，道济天下之溺”的唐宋八大家之首韩愈的故乡。沁阳是唐代诗人李商隐的故乡，他们与温县的古贤们相映成辉。温县还有一张通行世界的名片，那就是太极拳。在县城东南10里的黄河岸边，有一个普普通通的农庄陈家沟，却蕴育了盖世神功——陈式太极拳，其缠绵、幽深、潇洒，荟萃了中华文化的精髓，先是传播到中国的大江南北，衍生出众多流派，而今又倜傥潇洒走向了世界各地。
我家在县城北边10里的徐吕村，全村也就是百户人家，四百多人。村名虽曰徐吕，但徐姓一族早已绝嗣，吕姓一族在20世纪80年代尚存两户。如今，与我家交情甚笃的其中一户也已不复存在。每念及此，总令人感叹唏嘘。郭姓家族在村中也算是大户。村周一色平坦的庄稼地，只有几个家族的祖坟和坟地里丛丛古柏及断碣残碑，给平淡增添些沧桑和幽情，可惜从1958年后，老树被毁灭绝迹。村的东边有一座药王坛，西边有一座财神坛，村中有一座较大的三官坛，这成了我们小时候游玩的好去处。特别是三官坛，我们一群孩子，包括女孩，常在那里玩各种很有趣的游戏。当然，这一切如今都已荡然无存。紧临村的西南角有一鉴方塘，常年有水，因而也有鱼蛙之类。村南二百多米，上世纪50年代兴建了一条从沁河流下的干渠叫荣涝河，涝时排水，旱时浇田。如今，河流完全干涸，池塘也早被填平。不过，这一河一塘，给我的童年增添许多内容和乐趣。夏天，我们常在里面游玩。规范的游泳技术无从学起，也就是会个狗刨，捏住鼻子潜水。记得有一次，我潜到河底，突然摸到一条人腿，我惊慌浮出水面，大声呼叫，一些年龄较大的孩子经过一阵忙碌，把一个七八岁的小孩从水底捞出。小孩嘴唇青紫，已经停止呼吸。大人们闻讯赶来，并牵来一头黄牛，把落水小孩俯身搭在牛背上，经过一段时间，小孩把腹中的水渐渐吐出，人也有了气息。
这就是我的家乡——河南省焦作市温县，这里，承载了我童年、少年的全部记忆，酸甜苦辣，真真切切。而今，当年过花甲的我暮然回首时，依然能够记起那段岁月里的点点滴滴、风风雨雨。
家乡，古老而独特
河南温县郭济兴家乡
父母，从悲惨世界走来
家乡的膏腴之地和古老独特文明，并没有给我的家族带来多少富足和辉煌，相反，近现代的人祸天灾却给我的家庭带来深重的灾难。
我的祖上并没有出过达官贵人，也没有出过名流学士，即使普通的官府“公务员”和有点文化的读书人，也未有所闻。曾有老人们说过，郭氏来自山西，和同为山西人的唐朝名将郭子仪有些瓜葛，但没实据可考，不足为论。就这样，我的祖先在小农经济的文明里，日复一日简简单单地生存着，一代一代在同一个层次繁衍着。因此，我的回忆最多只能从祖父说起，甚至连祖父也只有一言半句。我仅从父亲口中听过，祖父24岁即患病身亡，撇下了祖母、父亲和一个叔叔一个姑姑，父亲排行老大。当时父亲才7岁。祖母除耕作家里一点农田外，还要靠织布维持生计。父亲十一二岁时，就凌晨起床，徒步三四个小时，到30多里外的怀庆府赶集，把祖母织的布卖出。到了13岁，经人介绍，父亲在怀庆府一家毛笔作坊当学徒。那时的规矩，三年学徒，分文没有，还要做各种杂役。父亲回忆，他虽然瘦小，老板却要他给水缸打水，寒冬腊月，井台上结满了冰，父亲没鞋，就赤脚到水井汲水挑水。
在一幅悲惨世界的影像中，父亲渐渐长大，凭着学到的手艺，与别人合伙开了一个毛笔作坊。对方欺他一字不识，渐生歹意，常作假账骗他。其实父亲心里清楚。双方发生了冲突，对方纠集十多人，手持木棍、水车上的铁器，把父亲、叔父和堂叔三人，堵在一个院子里，打得头破血流，昏死过去。父亲决意讨回公道，告到县府。对方去了十多个保人，而父亲这厢仅有一名保人。父亲并不气馁，多方找关系、托人情，最终打赢了官司。经此风波，父亲决意离开这苦难的、令人伤心的家乡，到外边闯荡。于是几经辗转，最终到了古城西安，先是拉了一段黄包车，旋即摆摊卖毛笔，又到一家毛笔作坊当师傅。有了一些积蓄和人脉关系的扩展后，父亲租下房子，终于开起了属于自己的作坊。
父亲制作毛笔的技术全面而精湛。不仅如此，他还无师自通，学会了制作生产毛笔的全套工具，这些工具的原料是牛身上不同部位的骨头，父亲在自制的工作架上，用斧、锯、锉等加工出骨梳、骨板等各种工具。很快，我家的作坊就在同行中崭露头角，生意越做越大，聘用的师傅和徒弟也不断增多，父亲索性在西安城中心鼓楼的西南角一个叫做“老川心店”的胡同，买下了自己的房产，然后先让叔叔和堂叔从河南老家过来，跟着自己学艺并打点作坊里的生意。后来老家一些遭灾的乡亲也投奔过来，父亲全部收留他们，安排他们在店里学做毛笔。那时姑母已经嫁人，父亲也已和老家一郑姓女子结婚（我们这里称父亲的前妻为大娘），并有了一双女儿，她们陪伴奶奶留在河南老家。父亲后来一心想把自己的母亲、妻女接出来，但兵荒马乱，女人小孩哪敢远出家门？当时的河南，既有日本占领区，又有国民党汤恩伯部管辖区，还有八路军活动区，加上土匪横行，犬牙交错，复杂混乱。日本兵烧杀抢掠自不待言，汤恩伯部祸害百姓尤甚，故有“水、旱、蝗、汤，河南四荒”之说。“四荒”即四大灾害，其中的“汤”就是汤恩伯。河南人当时称土匪就叫“老汤”。