家境贫寒
区别于大多数孩童们无忧无虑的童年，我的童年是在困境中渡过的。都说“穷人的孩子早当家”，我想家中的情况也是造就我日后成熟且有责任感的原因之一吧！
1922年11月28日，我出生在河北省保定市的清苑县曹庄村。清苑县位于河北省中部，京、津、石三角腹地，西倚太行山，东临白洋淀，三面环绕古城保定。
我家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，唯一值钱的财产就是三间土坯房。我们家离保定有15里地（1里=500米），耕种的土地都是碱地，所以收成很不好。看到家里的境况如此，从小我就对弟弟说：“咱俩长大后一定要多学本事，早日帮父母分担生活压力。”
我家兄弟一共5个，我是家中的老大。由于家里困难，所以我肩上的担子着实不轻。其实在二弟之后我本应该还有3个妹妹的，但是都因没吃没喝，营养跟不上而先后夭折。
为了帮父亲减轻负担，维持家里的生计，母亲在我们村一家姓马的人家里做奶妈。当时我妹妹很小，她们吃不到母乳，饿得“嗷嗷”大哭，束手无策的父亲只好喂妹妹们豆腐渣吃，可是对于婴幼儿来说这点营养怎么可能够呢？所以这三个妹妹都没能长大。
我12岁的时候，外祖父对母亲说，你再抱养一个女儿吧。保定有一个法国人开的娃娃堂，其实也就是孤儿院，母亲从那儿领养了一个女儿。当时有个规定，从娃娃堂领养孩子之后，带着孩子可以去保定的类似民政部门领一笔钱。我母亲就抱着这个领养的小妹妹去领钱。为了省钱，我们都没舍得坐车，来回120里地还要当天返回。我记得清楚，那天的天气很炎热，母亲拎着点尿布、小衣服就出发了，她虽然是小脚，但是走路很快。等我们辛辛苦苦赶到那以后才发现领钱的地方没有人，所以这笔钱最终也没有领成，而家里又多了一张吃饭的嘴。
由于家中无力供养我读书，所以七八岁的时候我开始外出打工，在地主家看水车[1]、浇园子。
看水车就是看着拉水车的那头小毛驴，小毛驴如果站住不走了，我就喊一声“哒”，它便又开始走。要是想让它停下来就喊“吁”， 小毛驴立刻止步，很听话。看水车没有工钱，只管一顿饭。
说起浇菜园子，真是让我印象深刻。那个时候浇菜园子完全依赖人力。浇园子要摇辘轳从井里打水，那个井还挺深的，轱辘转上七八圈才能提上来一桶水。我年纪小，往往到了下午就筋疲力尽了，累得动弹不得。父亲看我体力实在支撑不住，就对我说：“你找老二和你一起去吧！”我们俩便一起浇园子，而且不是轮着打水，因为我们俩年纪小，所以要一起用力。
长年的胼手胝足，我到十八九岁的时候干活就是一把强手。即便这样，一年也只能挣四百八十多斤粮食。父母收入非常有限，仅仅依靠这四百八十多斤的粮食如何能养活一家人？所以那段艰苦的日子对于我来说真是刻骨铭心。
母亲无奈做奶妈
我们村有一户家境殷实的大户，他们家孩子只有半个月大，可是奶水供不上。此时我刚出生没几天，他们打听到我母亲奶水还可以，就找到了我家，让妈妈去他家做奶妈。
母亲上有年迈的长辈，下有嗷嗷待哺的孩子，她想出去多挣钱补贴家用，又不放心刚出生的我。于是她对那个大户人家说，我可以做奶妈，但是你们的孩子要先跟着我住在我家，等我的孩子满月后再回你们家。
就这样，母亲做了奶妈。晚上睡觉，她怀里搂的是东家的孩子，自己的孩子放在背后。因为没有奶吃，我饿得“哇哇”大哭，一双小手对着母亲的后背乱抓，把她的背都挠破了。母亲心如刀绞，可是为了家中的生活她只能如此。为了哺育我，父母只好用杂粮打成糊糊喂我。等我满月后，母亲纵然有万分不舍，也只好遵循承诺去了东家的家中。
后来的几年里，母亲一直给有钱人家带孩子。记得我6岁，弟弟3岁那年，母亲还在东家那里看孩子、做活。由于东家有规定，过年不许回家，所以在我和二弟春节哭喊着要找妈妈的时候，父亲只好带着我去了东家那里。伴随着我们小心翼翼地敲门声，只听双门紧闭的大院内传来阵阵狗吠，幼小的我和弟弟吓得紧紧拉住了父亲的手。
这时门开了，东家一看门外站的我们，立刻很不耐烦地说：“不是跟你们说过了吗？过年她不能回家。”父亲低声央求道：“东家，孩子年纪小不懂事，只是想见见妈妈而已，您就让他们母子见上一面吧！见完面我们就走。”反复请求之后，东家终于让母亲出来与我见面了。
看着母亲那熟悉而陌生的身影，我和弟弟立刻扑了过去，拽着她的手委屈地边哭边说：“妈妈，咱们回家吧！咱们回家吧！”这时母亲已是泪流满面，她低下头，大颗的眼泪滴落在我们的脸上。她抚摸着我的头说：“乖孩子，听话啊，跟爸爸一起回家吧！”我没说话，二弟却不停地哭喊着，妈妈，我们回家，我们回家吧……手里还紧紧地攥着她的衣角，生怕一松手母亲就被别人抢走了。
母亲看到我们衣着破旧，脚上的鞋子已经被磨破了，露出了冻得通红的脚趾，她心里一酸，转身去求东家说：“东家，能不能把您家扔掉的鞋给我两双？”央求再三之后，母亲的东家给我们找了两双旧鞋。我们年纪比东家的孩子小，所以那鞋穿着大很多，母亲找来针线在鞋后面缝了一个鞋鼻子。不管怎样，这就算是她过年给我们做的“新鞋”了。
幼年时的清苦生活给我留下了深刻的印象，也正是因为如此，我才立志要走出去，要早日为父母分担重任。
福大命大
我15岁那年，日军发动了“七七事变”，把侵略的魔爪伸向中国的华北、华南地区。
为了帮助家里减轻负担，我和几个小伙伴从家中带了点粮食，一早出发，穿过敌占区去赶集，想以此挣点零钱，为家中购置些生活必需品。
我们巧妙地通过了敌占区，为了卖个好价钱，还在集市上等了大半天。暮色降临时，我们带着赚的一点钱，想在天黑前赶回家。为了省钱，这一天我和小伙伴们一直滴水未进，回家的路上还遇到了邻村的小许，正好大家搭伴同行。当我们正急匆匆地通过敌占区时，忽然从道路两边的庄稼地里窜出几个端着枪的人来，为首的那人皮肤黝黑，个子很高，他凶狠狠地问：“你们是干什么的？”我的同伴连忙回答：“我们是去赶集的。”他却说：“什么赶集的，你们肯定是共产党的探子！”说着对自己身后的人吩咐道：“把他们抓起来带走！”
这时，他的一个同伙说道：“带着他们干嘛？挺麻烦的。搜搜看他们身上有钱没，然后直接毙了算了。”话音刚落，这几个人逼我们面向他们跪下，并用枪顶着我们的头。我们几个孩子吓得不知如何是好。
说来也巧，正在这时，远处又走来几个人，其中一个白皮肤的高个子说：“慢着！我怎么看着好像有个熟人呢？”等他们走到我们身边一看，白皮肤的高个子惊呼：“你不是我们村里的小许吗？”
此时小许跪在那里浑身颤抖，早已说不出话来了，只是拼命地点头。白皮肤的高个子对着拿枪指我们的那伙人说：“这是我们村的，把他们放了吧，钱也还给他们。”于是，那几个人赶紧把我们放了，钱也还了回来。黑皮肤的高个子还说：“今天算你们走运，遇上我们头认识你们。”