我想趁她休息的这个时间去准备遗像。当时我有一位同学在王府井照相馆工作，就去找她了，从出去到回来不过两三个小时，可是我再次回到病房的时候，一看就懵了，病床已经空了。
护士说：“你母亲那时已经深度昏迷。”我说：“你们谁也没告诉我们她是深度昏迷，我只是以为她睡着了，没醒，所以都不敢大声说话，怕吵醒我母亲。”关于这件事，我心里一直不能释怀，怎么就不等她走了再去准备遗像呢？那天她是不是也知道了自己已到了弥留之际，所以才这么认真而固执地把每个人都看一遍？
宛若林黛玉的女子
妹妹比我小两岁，小时候活泼可爱，还特别聪明。我外向，妹妹内向，小时候我俩吵架，说不过她我就着急。
妹妹于1949年8月23日出生，比我小两岁，与共和国是同龄人。我从小在培元女子小学校（现已并入景山学校）读书，到她上学的时候，学校已经由私立变成公立小学，并开始接收男学生。
我妹妹小的时候长得非常可爱。我上三年级的时候，她上一年级，比我们先放学，然后跑去我们班敲教室的窗户。当时我们老师还在讲课，她一边敲窗户，一边奶声奶气地喊：“马骏，我来了。”听她这么一嚷，全班哄堂大笑。坐在窗户边的同学也敲了敲玻璃，意思就是：“我们还没下课，你先走开一下。”结果她很认真地说：“干嘛？你要打我吗？”全班又哄堂大笑，觉得我妹妹特别可爱，是一个很天真的小女孩，弄得我很不好意思。老师一看这情况，就说：“下课。”等于是我妹妹让老师提前下课了。
其实我和妹妹都属于早产儿，我六个多月的时候就出生了，我妹妹是七个多月的时候出生的，我俩刚生出来的时候都是瘦瘦小小的。
我妹妹上小学的时候就特别聪明，记忆力特别好。我的记忆力在我们学校里也算非凡出挑的，基本上考试都不用复习，妹妹超过了我。一直到现在，我们老了之后，有一次聊天说到汉代的张骞出使西域，我妹妹脱口而出说那是在公元前140年，她全都记得。
妹妹还有一点跟我一样。当时讲“又红又专”，我们姐妹俩总是属于“白专”，所以在政治上，比如当什么大队长、中队长是不可能的，顶多在中学里当科代表、少先队里当小队长。我虽然是班里第一个入团的，但当时大家还为我“白专”的问题争论了半天，我妹妹都没入共青团。
20世纪，我（中间）和弟弟（右）、妹妹合影
我们从初一到高三，每年都得下乡劳动，一去就是一个星期。自己打着背包，带着棉被、脸盆、牙刷、牙膏，集体睡地铺，吃统一的大锅饭，然后拔麦子、割稻子，从初一开始就这样锻炼，所以特别独立。不像现在的小孩，父母全给包办了，真是“四体不勤、五谷不分”，所以我对咱们这个应试教育路线一直比较反感。
我妹妹高一、我高三的时候，“文革”开始了。这时她因患急性肝炎而住院，所以没下乡劳动，也没参加“串联”，始终在家陪着我母亲。我1966年去房山参加劳动，后来和弟弟都参加了“串联”。
因为生病，加上不能上山下乡参加活动，所以我妹妹原本内向的性格就有点敏感了，她像林黛玉那样才华横溢，也像她那样多愁善感。
我的性格像我父亲，我妹妹的性格像我母亲，比较娴静，不过她又不像我母亲那样不善言辞。为什么我说妹妹像林黛玉呢？因为林黛玉伶牙俐齿，妹妹也是，她有时候说一句话能把我噎得说不出话来。我在我们学校从文学等各个方面来说，都比较拔尖，作文一直是班里的范文，知识竞赛也能拔头筹，但是跟妹妹比，我就显得笨嘴拙舌了，她肚子里的词不知道怎么就那么多。那时候我俩都小，有时候她把我说急了，我就揪着她的领子晃她，我妹妹就说：“你说不过我就欺负人！”特别好玩。
“文化大革命”期间，我参加了中学生的“四四派”，我弟弟是“四三派”，我妹妹是“不三不四逍遥派”，我们家3个孩子分了3种派别。我妹妹的很多好朋友，是革命干部子弟、革命军人子弟，还有一些高级知识分子子弟，也都是“不三不四派”的，后期他们的父母不同程度地被打倒，成了“走资本主义道路当权派”。
有的时候我看妹妹自己一个人，挺可怜的。我夏天出差回来，就带着她去北戴河、天津到处玩。后来我有一个去大连出差的机会，正好我们家有亲戚在那里，就把这个机会给了妹妹，让她替我去出差，我在家陪母亲。我说：“中国地大物博，很多风景要亲自去领略，书本上看来的终究浅。”我妹妹聪明，也能干，非常圆满地帮我完成了任务。
有时候我在北京，没差可出，就带着她去各个公园玩，或者去香山、八大处、颐和园。有一年冬天，我带着她去登颐和园的万寿山，妹妹站在佛香阁，看着四周一片皑皑白雪，说：“我觉得人生如梦。”那时她才十七八岁，就说出了这种话。我说：“你刚多大，怎么就人生如梦了？”她说：“我到现在还没有工作。”我工作后会时不时地给她一点零花钱；母亲也和我一样给她零花钱；父亲虽然受到了冲击，但是工资没被扣；弟弟去了云南大串联，所以家里就她一人没有经济来源，这也是她容易伤感的原因之一。
宛若林黛玉的女子
1977年，我们一起参加了高考，不过妹妹吃亏了。因为闹“文革”的时候她才上高一，高二、高三的数学、物理、化学都是她自己自学的，所以考试的时候吃亏了。
兴趣广泛的她
那段时间妹妹虽然没有工作，但是通过自学看了很多书，还经常去大学旁听。
她对医科尤其感兴趣，自学了中医、西医。没事就去北京大学医学部听课，后来我妹妹的医术到什么程度呢？我们院里的邻里朋友生病以后，先到医院诊疗，回来还得找我妹妹问问医院说得对不对，有时他们觉得自己头疼脑热，就直接找我妹妹针灸，我妹妹的针一下去，病痛马上能得到缓解。
我工作以后回家探亲，偶尔感冒，或者有其他地方不舒服，也是妹妹给我针灸。我说：“我想跟你学。”但是我不行，我扎不进去，好容易妹妹帮着我扎进去了，然后捻也捻不动，拔又拔不出来。最后我妹妹让我在她身上扎，就这样我发现针灸其实挺难的，最后也没学会。
因为我喜欢音乐，加上当时看了一部阿尔巴尼亚的电影，里面有弹吉他的，所以就买了一个，没事我就抱着吉他自弹自唱。我出去工作的这一两年，吉他没带走，妹妹就学会了，所以说她真是很聪明。
一见钟情的爱恋
我妹妹和妹夫的故事特别有意思。
1976年，我妹妹已参加工作，被分配在东城区仪表三厂。我朋友认识一个叫薛文肇的人，在南口机车车辆厂工作，本来想把他介绍给我，但当时我在廊坊工作，就说：“你还是介绍给我妹妹吧。”
经过我朋友的介绍，薛文肇就和我妹妹见面了。他们是中午吃过午饭后1点半见的面，结果直到晚上10点才回家，连晚饭都没吃。我们看时间都这个点了，俩人还没回来，就笑着说，肯定成了，一见钟情。