“准备被人问'那个手很稳的林医生是不是你'。“
林述看着那杯推过来的奶茶,没喝。他站起来,把白大褂从衣架上拿下来穿上:“我走了。明天有手术。“
“明天手术是下午。你这么早走干嘛?“
“去病房再看一眼。“
他走出办公室,沿着走廊往病房方向走。经过护士站,值班护士抬头看了他一眼,目光在他脸上停了一瞬,然后低下头继续写记录。
他没在意那个目光。走到陈建国的病房门口,门半掩着,里面传来说话声,陈芳在收拾东西,陈建国坐在床边,跟他女儿说:“把那件外套叠好放箱子里。“
他站在门口没进去。透过门缝看了几秒,父女俩都在忙,没人在等他。他转身往回走。
走到拐角,他掏出手机,打开系统面板看了一眼。碎片栏没什么变化,金色碎片还是8/10,紫的蓝的攒了一堆。但碎片栏最上方,那行“声望:LV.1(初露锋芒)“旁边多了一行极细的小字:“声望值:25/100。“
他之前没见过这个数字。25。昨天还没有。
他盯着那行字看了一会儿,把手机塞回兜里。这一宿,没白熬。
走回办公室,钱大壮正好从里面出来,两人迎面遇上。看他表情平静、手里没拿东西,钱大壮问了一句:“怎么,网红医生不打算庆祝一下?“
林述没停下脚步:“少来。赶紧拔管去。“
钱大壮站在走廊里,看着他走过去的背影,笑了一声,然后转身往反方向走。
第203章 监护室的守夜人
病人还在睡,但呼吸平稳,没有烦躁,没有异常的肢体活动。
“林医生。“护士在门口说,“引流液和尿量都正常。“
“记录好。四点半再查一次血氨。“
护士走了,监护室重新安静下来,只剩监护仪的滴答声和输液泵偶尔的嗡鸣。
林述坐在椅子上,那股绷了一整晚的劲儿一松,疲劳才慢慢泛上来。
他站起来走到窗边。东边的天从纯黑变成深蓝,变得很慢,慢到如果不是一直盯着看,几乎注意不到。
手机震了一下。顾北辰,凌晨三点零七分。
“听说你们拆了个大炸弹?“
林述看着那行字,嘴角动了一下。他没问“你怎么知道的“,顾北辰这人,在医院里比墙上的监控都灵通。他回了一行字,打完之后删掉两个字,重新打了一遍,发出去。
“拆完了。血氨从147降到68了。人稳了。“
对方回了一个字:“嗯。“
林述没回。他收起手机,转身看了一眼监护仪,数字没动,都在原来的范围里。他坐回椅子上,拿起搪瓷缸子,空的。起身去接水,走到门口,看到走廊里那个女人还坐在长椅上,姿势几乎没变,头靠在墙上,呼吸很浅,像是睡着了。
他没走过去。转身去了护士站,倒了杯热水端回监护室。热水下肚,胃里空了一晚上的感觉才冒出来。
凌晨四点五十分,第四份血氨报告送到。
54。降到正常范围了。
林述把报告看完,压在之前那几份上面。他站起来,把窗户推开一条缝。五月的晨风灌进来,比夜风清爽。他深深吸了一口气,又呼出来。
监护仪还在安静地运转,输液泵还在走。病人在床上侧了一下身,发出一个短促、安稳的呼吸声。
“林医生。“护士走进来,端着一杯豆浆放在他旁边的桌上,“食堂刚开门,我给你顺的。趁热。你都杵了一宿了。“
那个年轻的值班护士眼睛下面也有一圈青,语气倒没抱怨,像是顺手的事。
“谢谢。“他说。
他没有立刻喝。走到监护室门口,透过门上的玻璃看了一眼走廊。长椅上那个女人换了个姿势,头抬起来了,正在看手机。她大概也感觉到天快亮了。
林述推开门走过去。
“血氨已经降到正常范围了。“他说,“他昨晚的情况是术后肝脏负担加重引起的。现在药物把他稳住了,后面会慢慢恢复。“
女人抬起头看着他。眼睛里有血丝,嘴唇干得起皮,但目光是清楚的。她看了他几秒,说:“你昨晚一直没睡?“
“值班。“林述说。
她没有再问。低下头,把手机屏幕按灭,站起来。动作很慢,像坐了太久,关节需要重新适应。她走到监护室门口,隔着玻璃往里看,病人在床上平稳地睡着,监护仪的数字有规律地跳动。
她看了一会儿,转身走回长椅边,坐了下来。
林述站在走廊里,看着她的背影停了几秒,然后转身回了监护室,坐下来,拿起那杯豆浆喝了一口。还是温的。
他靠在椅背上。早上五点四十七分。血氨从147降到54,病人的意识恢复到可以正常沟通的水平。输液还在走,乳果糖还在用,但最关键的时间窗口已经安全通过。
他闭了一会儿眼。再睁开时,监护仪上的数字没变。
术后第五天,病人可以下床了。
林述早上查房时看到的。他推门进病房,那个六十多岁的肝硬化病人正坐在床边,双脚踩在地上,手扶着床沿,慢慢地站起来。动作很慢,腰背微微弓着,但他是自己站起来的。女儿站在旁边,手虚虚地悬在他后背几厘米的位置,没有扶。
“林医生。“病人看到他,声音有点哑,但比术后第一天清醒了很多,“我能下床了。“
“看到了。“林述走过去,伸手扶了一下他的手臂,“慢慢走两步我看看。“
病人松开床沿,往前迈了一步。第二步比第一步稳。他走了四步,停在窗前,看着外面。
“住院太久了。“他说,“我想回家。“
林述没接这句。他转头看向女儿:“今天抽血结果出来了吗?“
“七点半出的。“女儿从床头柜上拿起一张化验单递过来,“医生说肝功能比之前好了一些。“
林述接过来看了一眼。转氨酶从术后最高峰的四百多降到一百出头,凝血功能也比术前明显改善。血氨稳定在40上下,连续三天都在正常范围内。他把化验单折好还回去,在病历本上记了一笔,然后合上本子。
“你父亲目前的状态,可以开始考虑出院了。“
病人的眼睛亮了一下。
“但出院之前,需要再评估一次腹腔引流液的淀粉酶。如果结果正常,明天就可以办手续。“
“好。“女儿说,“我们等结果。“
林述转身往外走,走到门口停了一步,回头看了一眼。病人已经重新坐回床边,低头看着自己的手。那只手之前因为腹水和黄疸肿得像一个发白的馒头,现在看起来正常了一些,皮肤从暗黄变成了接近正常的颜色。他看了好几秒,轻轻握了一下拳。
林述收回目光,走出了病房。
当天下午,腹腔引流液化验结果出来。淀粉酶正常,胆红素正常,没有感染迹象。林述在医嘱系统里开了出院申请,在出院小结上签了字。
傍晚,他在办公室整理明天的手术安排。门被敲了两下,他抬头,看到那个患者的女儿站在门口,手里拿着一个浅黄色的牛皮纸信封,没有封口。
“林医生。“
“请进。“
她走进来,在办公桌前站定,把信封放在桌上,推到他面前。
“这个……是我写的一点东西。您有空的时候看一下就行。“
林述看了一眼信封,又看了她一眼。她的表情跟第一次在抢救室门口见到时完全不一样了,那种刚被惊雷劈过的空白已经没了,眼睛里有一层薄薄的、不明显的湿润,但嘴角是平的,没有哭。
“我走了。“她说,“明天办完手续就回去。谢谢您。“
她转身走了出去。脚步声在走廊里响了几下,消失了。
林述放下笔,拿起信封,抽出里面那张纸。
第204章 国际外科交流会议
中-美外科论坛设在协和国际会议中心三楼,一个能坐两百多人的阶梯报告厅。前方一块巨大的高清屏,左右各一块辅助屏,实时转播手术室画面。
林述坐在倒数第三排靠过道。他今天没手术,是孟学礼让他来的——“你去看看,见见世面。“就这几个字,他来了。
厅里坐满了。前几排是协和的几位主任和美国专家,中间是各科室骨干,后排和两侧过道挤着年轻医生和进修生。钱大壮坐在他旁边,手里攥着翻页笔——他不听课,他管转播,手术画面一出问题就切信号源。
“你见过这个Dr.Smith没有?“钱大壮压着声问。
“没有。“
“听说他在梅奥做了快二十年胰腺外科,腹腔镜胰体尾切除是招牌菜。今天这台是活体示教,病人胰体尾有个两厘米的神经内分泌肿瘤。“
林述没接话。大屏幕上画面已经切进手术室。无影灯的白光铺在手术台上,腹腔镜器械就位,主刀位站了个人——五十多岁,灰白短发,偏瘦,口罩遮了大半张脸。他正用平缓的语速跟助手说话,声音经麦克风传出来,带一点电子音色。
“他说的话你听得懂吗?“
“听得懂。“
“那我就不翻译了。“
林述没理他,调整了下坐姿。
Dr.Smith开始了。气腹建立,器械依次就位,画面在几个视角间切换。主镜头视野清晰,胰腺的轮廓、周围血管的走行在大屏幕上展开。林述的目光跟着器械走,脑子里过了一遍这台手术该走的路径:先确认肿瘤位置,弄清它跟脾动脉、脾静脉的关系,游离胰体尾,处理脾蒂,最后断胰腺实质。
前半小时一切顺利。Dr.Smith节奏稳,每一步干净利落。十五分钟完成胰腺下缘游离,开始处理上缘的血管——脾动脉和脾静脉在这里贴着胰腺实质走,得精细解剖。
然后画面顿了一下。
Dr.Smith的钳子在胰腺上缘停了大约两秒。这个停顿很短,厅里没人注意到——台上偶尔停一下很正常,调视野,等器械,都说得过去。但林述看清了停顿的方向,以及钳尖停留的位置。
“你看那根血管,“林述低声说,只让钱大壮听见,“脾动脉起始段比正常位置偏下,大概两厘米。“
钱大壮凑近屏幕看了几秒:“……你隔着屏幕看出来的?“
“上次跟秦主任做复发性肝癌,碰到过一例血管变异,走行跟这个很像。“
钱大壮没追问,靠回椅背,继续看。
手术继续。Dr.Smith调整角度,试着从侧面接近那根血管。动作没乱,但钳尖在周围试探了几次,始终找不到清晰的操作平面。屏幕上能看见的,是钳尖在组织里缓慢游走。
“视野受限。“Dr.Smith的声音从麦克风传出来,语调还是平稳的,“血管走行有变异,腹腔镜下很难完成安全分离。我需要额外的操作空间。“
旁边的助手说了句话,声音不大,林述没听清。Dr.Smith回答了一句:“如果开腹,我需要一个熟悉这种操作的助手。“
钱大壮侧过头:“他什么意思?“
“他在问,有没有人能上台。“
钱大壮还没反应过来,孟学礼的声音从前面传过来。他没回头,声音不大,但够后排的林述听见:“林述,你去。“
林述站起来,侧身从过道走出去,沿台阶往下。厅里安静了一瞬——他的脚步在过道里响了几声,被大屏幕里的手术室环境音盖了过去。
到侧门的时候,孟学礼已经等在门口,手里拿着消毒手套和手术衣。
“洗手,进去。他需要有人帮他把那个平面找出来。“
“知道了。“
林述进手术室旁边的洗手间,消毒液从指尖洗到肘部,擦干,套手术衣。走进手术室时,无影灯的光铺在手术台上,腹腔镜器械撤出了一部份,腹壁切口正在被扩大。
Dr.Smith抬眼看见他,打量了一下,开口:“You're the one who handles the difficult adhesions?“
林述走到手术台对侧,伸出手让器械护士戴手套:“Yes. I've seen this type of variation before.“
“Good. Then show me.“ Dr.Smith侧身让出半个身位。
切口扩大到了十几厘米。腹腔镜下被挡住的视野完全暴露出来——脾动脉起始段确实比正常位置偏下,紧贴胰腺上缘向后走行,外面包着一层致密的纤维组织。
林述没急着下手。先看了一眼屏幕——腹腔镜画面已经切掉,但刚才在报告厅里看到的走行方向,他记住了。然后右手探入切口,顺着胰腺上缘做钝性分离。
没用剪刀。手指贴着胰腺表面滑行,摸到那层纤维组织时停下来,感受它的厚度和纹理。跟正常结构不一样——质地更致密,没有清晰层次,像一层被反复摩擦过的硬皮。但手指底下,能捕捉到血管的走行和搏动。