娇宠自由的少女时代
我出生在一个广东人的家里，爸爸从广东来，他的工作是在铁路卖票。儿时的记忆中有这么一段，我爸好像外头有一个外家，天天都不回来，妈妈着急。我们家是三间房，我和妈妈住一间。我们家信佛，家里供奉观音菩萨等很多的佛，灶王爷、土地爷也都是佛。那个时候我妈就天天拜佛，然后还不停地打衣服，边念我爸爸的名字，“唐忠宪唐忠宪”，叫他回来。那会还不知道这是怎么回事，长大了才明白。
在我结婚后才知道，我妈妈其实并不是我的亲妈。爸爸也从来没给我讲过这个事情。亲妈是一个姓张的老太太。她以前是我们家一个院住着的街坊，跟我爸爸发生关系有的我。其实这个张妈妈在天津有爱人，生完我就又回天津了。长大懂事了，记得张妈妈经常来看我。在洋车里我坐在张妈妈的腿上，带我去公园玩。
其实我们家里是挺贫寒的，就爸爸一个人赚钱，大妈和二妈都没有工作。当时街坊有电灯，我们都用不起，就使煤油灯，灯里面有一个捻，还不敢开大了。等我记事以后，我妈妈的神志不清楚了，而且身体不好之后就胡说。大概在我十二岁的时候，妈妈就去世了。我爸爸就把小老婆娶了进来。广东人习惯管小老婆叫阿姐，但我二妈说：你叫我姐姐，那你哥哥是谁。她挺不愿意那么叫，后来才改叫二妈，后来我爸就跟小老婆好好过日子。当时我们住在草帽胡同，记得那时爸爸总是戴一个大沿的帽子，我爸爸的外号叫“唐善人”，在我们住的平房门口就设了一个大锅施粥，从门口过的人，吃不上饭的人，都可以来吃。还施药，是种跌打散，他总是去药铺抓药，然后自己配好，放在门口。过去讲究传男不传女，他就没有传给我。而且爸爸从不杀生，连床上咬人的臭虫都不舍得捏死，宁可让它咬自己。
在生活中的很多细节都是这样，比如我爸爸有时候去买鱼，邻居说问鱼多钱一斤，我爸爸说：“二毛钱一斤”，其实是八毛钱一斤的。人家就让他帮着买，他也总是答应，其实赔的。他就是这么一个人，也是善良的一种表现吧。
父亲的善良也影响了我日后的生活，后来我也特别体谅穷人，我们家曾经用过十几个保姆，有时候我就偷偷的接济她。那时，有一个保姆来的时候十五岁，她往家里打电话，她妈妈接电话得上大队接，离得很远，有时还要冒着风雨。那时候家里条件稍微好些，我攒了点钱。我说：“你打电话问问你妈安按电话需要多少钱”，那时候按电话需要800块钱，我就凑了1000块钱让她寄回家，她妈妈特别感谢我。还有一次过年，请小时工擦玻璃，有一对夫妻擦我们家的三居室，才要五毛钱。我觉得挺不容易，就在女儿给过钱之后又给了他们两块钱。我的钱有一大部分花在这些事上了，后来儿女们知道就不满意了。还有一回去修脚，修脚的送我回来，一路上说了自己的情况，给我送到家，我又给他200块钱。但这是受我父亲的影响，改不了的。
因为我们家就我这一个女儿，从小我就是爸爸的掌上明珠，在家里就跟皇上似的。上小学的时候，其实我们家离学校挺近的，爸爸还是雇了一个洋车天天早晨来接我上学去。旧社会还有一种大摊，我爸给那个摊点儿钱，嘱咐摊主，唐小姐要吃什么就给什么，钱花完了再给。父亲爱喝酒，还经常去前门那里买广东小吃。一喝酒就叫我陪他吃肉，那时候还有个二伯母也住在我家里，她和二妈谁也吃不着。二妈是旗人，按规矩应该吃饭的时候晚辈站在一边，等长辈们吃完再吃，到了我们家连这些习惯都没有了。
还是小女孩的时候娇生惯养的，脾气很厉害，有时就和我二妈吵架。因为一些小事儿骂我，我也骂她，后来就打起来了。我爸爸从不骂我，都是说她。她常常就委屈得哭，也不敢说我，因为爸爸护着我。我二妈实在没有办法了，甚至都要自杀。
旧社会的习俗，过年的时候小孩拿财神爷挨家挨户送，人家就给一个铜子。有的在地上铺一些芝麻尖，代表来年富贵的意思。还要给爸爸妈妈磕头拜年。那时候我特别喜欢爸爸给我做的一件红棉袍，穿着拜年，拿着茶杯放上莲子，磕头，长辈会给一个红包。那时候我们家还有“密供”，就是一个月两毛钱，一年这个铺子就给五个供。广东人讲究三十晚上不许用刀，头天用刀的事儿全部做到了。而且孕妇不能拜年。每家每户还得提前买柴米油盐，过年什么都买不到，都得想到了。那些门面里人都在大门里头玩儿，打牌、吃好的。
除了拜年，印象最深的就是裹脚了，那个时代女孩都是要裹脚的，要不然嫁不出去。但父亲心疼我，裹了一段时间就不再让二妈给我裹了，这就落下了一双大脚。小时候吃枣，父亲总是给我削皮，直到现在吃什么水果都不吃皮。记得十几岁时，每个礼拜天父亲给我一毛钱，去中央电影院看早场，虽然父亲挣的钱不多，家境也不是很好，却很宠我。我可以随便拿钱，上天桥买旧沙发，摆在家里，同学来看都觉得好，其实是旧家具。我还买刀子、叉子，自己做汤，做西餐请同学们吃。吃西餐在当时是很不容易的，我是和朋友去一个外国朋友家里，类似于服务生的那种听差的给一道一道的上，也不知道怎么吃，就跟着别人学。
父亲疼爱我的地方，最主要的体现就是让我上学。女孩上学是很不常见的，可父亲却坚持让我读书，最后中学毕业后，是我自己不想读了，如果我想读，父亲还是会尽力供我的。上小学时，逢年过节都要给老师送些东西。父亲还送老师一块肉，想让老师对我好点。记得有一次犯错误了，老师要求很严厉，就拿木板打手掌。从那以后我学习慢慢就好了，考试还考过第一。那时作文写得很好，老师就把我的作文全贴出去，贴到走廊里，学校里的人都能看到的地方。
课间休息的时候就会有很多情书，但我也不理会。还有一个教导主任，也很喜欢我，其实那时候我们家也不是穷的交不起学费，他就给我交学费，各方面帮助我，后来我就和他交了朋友。去他家里的时候，应该是管他叫叔叔的一个男孩，这个男孩的家特别的富，我心里特别喜欢那个男的，但是他不理会我。就属于小女孩爱慕之心了。
后来考上了中学，当时分男校、女校，不许上男女同校。第一女中在南池那块，那时候还学英语。我在女中的时候非常活泼。凡是学校里的文艺活动，就肯定有我的身影。不管是演话剧，唱歌，还是跳舞。而那些歌曲就都是看早场电影学来的，都是一些爱情歌曲。第一次上台演得是话剧《麻雀与小孩》，初次登台演出还是比较顺利的。还有《孔雀东南飞》。可是到现在我都没有看过梅兰芳，因为父母都没有这方面的爱好，可能这也是我没有继续的一个原因。
日后在医院工作时，在洗澡间一边洗澡一边唱。同事们听到了，感觉跟小姑娘唱似的，其实我已经五十多岁了。年纪再大些孙子们结婚，我每次上台都唱《苏三起解》。就是喜欢表演，到现在九十多岁了还依然喜爱。最近在孙子的婚礼上，还唱了《回娘家》，中间我忘词了。下面的人给我提醒，也没听见，就下台了。自己就是老想先出风头，演不好也上。
十七岁从中学毕业以后，有个姓周的同学，我经常上他们家去，他们家有叔叔、姑姑，我总是接触。看见他姑姑什么车都有，马车、红轱辘的汽车都有。后来我同学走了，他姑父就给我写了封信说要见我，发展到后来就跟他交朋友。那时候交朋友父亲都不知道。他带我去公园、天坛去玩，那时候也不讲究吃饭。每回一摁喇叭我就出来。公园里有一个小道，他就提议教我开车。其实开车挺容易，学会了就上路了，走到西长安街就撞上电线杆子了，警察来了，把我的名字和地址都写记下，要是电线杆子有什么毛病，要负责任。自那以后他就不让我开了，算起来车就开过那么一回。