整个人像被打入十八层地狱，病在铁成身上，却像钢针扎在我的心里。
那些日子，夜里我经常憋闷得必须坐起来，长一声短一生的叹气，也常常在睡梦中惊醒，那25个阳性标本放大、放大、再放大，最后像25个重型炮弹向我袭来。
我常常彻夜无眠，除了咽下去的眼泪，什么也吃不下去，不到20天体重骤减10多斤。
孤注一掷的第二次手术
肾脏肿瘤的治疗非常棘手。
其对放、化疗都不敏感，尤其对晚期肾肿瘤治疗作用更是微乎其微。
免疫治疗有一定作用，其机理是提高机体的免疫力，抑制肿瘤生长，但对已有远处转移的晚期肿瘤的治疗作用，也只是理论上的说法。
可不管有没有作用也得试试呀。为了寻求下一步的治疗方案，我拿着CT片子、病理报告到处会诊。
专家的意见是：可以试用放、化疗。
化疗副作用太大，作用又不确定，首先放弃。
最后决定在北京肿瘤医院做左肾区、左颈包放疗，同时干扰素、白介素-2的免疫及中药治疗。
放疗20次后，左颈包非但没有缩小，反而长大，再继续放疗有可能颈包下不去，却失去手术的机会，因超过20次的放疗会导致手术切口不愈合。
怎么办呢？
是继续放疗还是手术？还能不能手术？
怀着忐忑不安的心情我又穿梭于几家大医院。
得到的答案是：
“没有手术的必要了。”
“还有人愿意给他做手术吗？”
“不要让他再受那个罪了，想吃什么给他吃点什么吧。”
真的就这么放弃了？
按我的经验，这样的病情的确没有再手术的必要了，这样的话我对我的病人家属也曾经说过很多次。
但现在我作为病人家属却觉得这话未免太不人道了，
怎么能轻易放弃生命呢？
绝不，一定要从绝望中寻找哪怕一点点生的希望。
我想任凭肿瘤生长，以后必定溃烂，因包块离锁骨上动脉很近，极有引发致命性大出血的可能。
与其这样等死，不如孤注一掷早做手术，走一步说一步。
于是我力排众议，包括一些同事、朋友们的劝说，决定做第二次手术。
朋友们都说我主意大，当时真是急红了眼了。以前铁成为我当家作主，现在都到这个份儿上了，我岂有不为他拿主意的道理。
我找到了北京同仁医院黄志刚教授，请求他给铁成做手术。（黄教授是北京同仁医院头颈外科的专家，我曾在同仁医院进修，以后我们又有多年业务合作，凭这点私人关系，我想他不会拒绝我的）。
黄教授详细了解病情后认为手术可以做。
同样的一句话是：
不要抱什么治疗的希望，只是姑息性的切除肿瘤。
但医生和家属都要承担很大的风险，为了尽可能的摘除肿瘤，必须做好切除部分锁骨甚至有可能大出血下不了手术台的准备。 了解了罗列的所有可能发生的危险后，我第二次哆哆嗦嗦地在手术同意单上签上了自己的名字。
2003年1月9日由黄教授主刀做左颈淋巴结根治性清扫术。
手术非常成功。
摘除了已经融合在一起的颈部转移瘤及周围的所有肌肉、血管、神经、淋巴结，也去除了我的一块心病。
因为这三个月来，看着铁成颈部日益长大的包块，就像看到的是定时炸弹，非常不安、非常受刺激。
复发不期而至
第二次手术后，每三个月复查一次，一切正常。
正当我们惊叹奇迹发生时，2004年3月1日，也就是病后的一年五个月，谁也不愿面对的事情还是不可避免地发生了，在一次例行复查中发现右肝叶有约3cm直径的低密度影：
肿瘤肝转移了。
这一次的打击甚至重于开始得病时，因为当时还心存侥幸。
我几乎彻底绝望了，说明所有的药和手术对他都没起作用。兄妹们听说后都聚集到了我家，铁成也感到了病情的严重，当着兄妹们的面从得病后第二次见他掉了眼泪。
我又提着片子满北京的跑，先后去了四五家医院，在动手术还是介入治疗之间举棋不定，手术可以一刀解决问题，但转移癌一般多发性，万一以后再长出来怎么办？
最后决定做肝动脉导管栓塞治疗。
3月15日由北京电力医院齐建国主任（介入治疗方面的专家）实施治疗，手术顺利，栓塞效果非常好。
但4月26日，也就是近两个月后，复查又发现左腹主动脉旁有3个小淋巴结，最大直径1.1cm，考虑肿物太小，未做特殊治疗，继续中药、免疫治疗。
5月27日，在301医院B超发现肝内多个低密度阴影，大者2.3cmx2.2cm。
说明：肿瘤多发性肝转移了。
从2004年5月31日至2004年8月13日先后5次在301医院做全麻B超引导下的肝内肿物微波热凝、酒精凝固治疗。
但肿瘤随做随长。
2004年6月复查，腹主动脉周肿物已融合成团，直径约2.9cm。
焦急的我又一次踏上了穿梭于北京各大医院的路，虽然是搞医的，但不是一个专业，仍像隔着行业，尤其现在新的疗法层出不穷，该怎么治疗心里一点底都没有。
我到北京肿瘤医院先挂了放射科专家的号，看能否再做放疗。专家的意见是离上次放疗时间太近，建议我挂外科号，看有没有别的办法，在待诊时我又挂了外科专家黄信孚的号，黄教授给我一个特大的惊喜，说可以做伽玛刀治疗。
伽玛刀治疗是放疗的一种，可精确到只照射病变部位，对周围正常组织的损伤可减少到最小。
听说空军总医院做伽玛刀治疗比较好，虽然是全自费，我仍如获至宝，马不停蹄地来到空军总医院，专家制定了治疗方案。 但听说目前还有加强放疗，精确度更大，副作用更小，但费用更高，刚好那天已托人请中科院肿瘤医院放射科全国有名的专家看片子，我立刻前往请他斟酌采用哪种治疗方法。他的意见是：针对铁成的情况适宜伽玛刀治疗。
奔劳了一天，总算有了一个近乎完全绝望时的治疗方案。
我欣喜若狂地冲回家，将好消息告诉铁成，我们像在溺水中好不容易捞到一根救命稻草，都高兴了好一阵子。
让我忘不了的是那天天降小雨，我踏着泥泞的路，一家又一家医院的跑，一天里我跑了三家医院，拜会了五位专家，在换乘去中科院肿瘤医院公交车途中，我再也走不动了，倚在电线杆子上休息，突然倍感孤独、无助，不由得对天长叹：“老天呀，你为什么对我们这样不公？”我无心打伞，任凭眼泪和着雨水尽情地流淌……