一座美丽的小村落
浙江鄞县茅山杨家村，或者叫浙江鄞县斗门桥杨家村，农历庚午八月初五，公历1930年9月26日，我出生在这个村里。
我名杨先燏，现用名杨先举，乳名杨遐龄。还有名唤杨嵩山，据说是家里人请茅山寺和尚为我起的。还有名叫杨永根，据说是家里人请道士为我起的。这遐龄、嵩山、永根的名字，家里人所以给我起这样的名无非期望我长命而已。这嵩山、永根两个名字，我从来没有使用过。此外，我还有写作笔名：余易老木、老木、阿遐等。
漫漫人生路，我是在这里开始迈向人生的。
鄞县现在叫鄞州，归属宁波市，是宁波的一个区。
我家离宁波市约40华里，步行半天左右即到。
茅山杨家村，山青水秀，风光明媚，是个典型的江南农村。那里有山，名曰茅山，山不大，有松柏涛声，有花色美景。山上有亭，取名茹峰。山下有庙，唤茅山庙，那里终年香烟缭绕，善男信女众众。庙的西向几百米处有寺，俗称茅山寺，那寺香火甚旺，远近信徒多在那里做佛事。山的下半部有一墓，是明时天一阁阁主范钦的墓，有五层大小，白玉石修建，俗称五台坟。墓周有翁仲、石兽、石马守护，构成了茅山风景区中的一个著名景点。
那茅山，在农历三月清明前后，山青草绿，群莺乱飞，遍山杜鹃花烂漫绽放，极好美景。方圆10里，甚至更远的村落，都会有小学生在老师的带领下到这里来远足：爬山、登亭、游庙、玩寺、赏墓、踏青。
那茹峰亭，游人可以任意进出，里面空荡无物。站在亭边，让清风拂身，一身凉爽，惬意得很。从这里向北望去，那宁波城市的身影依稀可识。
那五台坟，是人们玩茅山必游之地，在那里人们骑石兽，骑石马，玩石人。
那茅山庙，是我小时去甲村正始中学上学时必过之地。去甲村时，有时，我会在这里弯一弯、玩一玩，常见那里有人给菩萨叩头烧香问签，偶然地我也会在这里好玩地卜个签。
那茅山寺，一进大门，映入眼帘的，是大门左右两侧各一棵的参天白果大树，把寺宇的气氛装缀得庄严肃穆。寺中央是大雄宝殿，左右有哼哈二将守护，有四大金刚守护，有韦驮，有尼勒佛等，凡常规寺宇中应有的内容这里全有。寺中有池塘，架有小桥，塘中有鱼在徜徉。
我清楚记得，小时候，我曾经跟着母亲在这里参加过一户人家的佛事活动，住在这里。在夜间，那山后被大风刮起的松涛声，阵阵入耳，威严撼人。
那茅山在我家的东南方向，离我家约二十来分钟路程。
我家的西南方也有一个好玩的去处，叫斗门桥，离我家步行约十几分钟路，那是个属于小镇性质的地方。那里有条奉化江，人们称这个江段为斗门桥江，江面宽六十米以上。江上有桥，叫斗门桥，长约六十米，桥宽三米。这江从奉化西坞流出，直到宁波，全长约几十华里，江面上仅有两座桥，一座叫方桥，一座就是本桥斗门桥。这斗门桥，据说还是我的祖父领导着、组织着这里的群众修的呢！这条江是个分界江，江东属鄞县，江西属奉化县。
斗门桥这个地方实际也分两部分，江西属奉化县，江东属鄞县。它开设南货店、咸货店、百货店、布店、大饼店、药店等店铺。它还具有集市性质的功能，每逢农历二（初二、十二、二十二，下面说的所谓“四”、“六”、“九”，日程计算同此）、四、六、九的日子，有集，附近的小商、小贩都会集合到这个地方来做生意，顾客熙熙攘攘。还值得一说的是，我年少时，曾把我家种的带豆（江豆）等农作物，凡吃不完的，也拿到这个集市里去兜售。
水灯
站在斗门桥上，见小船点点，竹筏片片。有的竹筏上还养有鸬鹚，鸬鹚在江中啄鱼，时沉时起。在下午三时多，从西坞开往宁波的汽船自这里经过，这里有码头，供乘客上下。到夏天了，江风从江面升起，凉意飕飕。在那个季节的晚间，人们在桥的堍头放下躺椅，抽烟、聊天、休息、纳凉。到了秋天，农历七月半，俗称鬼节时，在晚间，天黑以后，我家乡的人就会在江中放起水灯来。所谓“水灯”，就是用草团做成扁圆状物，中间有凹形的坑，内放桐油。放水灯时，用几条小船把一筐筐的水灯运到江的流水上游，然后用火点燃水灯，并把它放到江面上。此刻江面上就会出现点点火光，如闪闪繁星，满江漂动，顺流直下，甚是好看。
我童提时代的家居
我的童提时代是在茅山杨家村度过的。
我家位于杨家村东侧，这里被称为“杨家大池头”。
家就是“窝”，歇息、住人之地。
我的家有两栋楼房，三间平房和一个小厅。整栋房子分为东侧与西侧两个部分。
东侧有一楼房，一平房。
东侧有一扇朝南开的双开门，一般情况下很少启用这个门。
从南门进来后，迎门有一楼梯，楼梯下有暗间。大门西侧是一栋楼房。这栋楼房为前后间，上层不住人，堆放着杂物。下层的前间（北向的）是我祖母的住所，下层后间也不住人，平日里就空闲着。
从大门进来后，通过一个通道，就是我家的天井。天井中间有花坛，花坛里种着一棵很繁茂的桂花树，我小时常爬上去玩。每当农历八月，满院就会弥漫着浓浓的桂花香味。围绕花坛，放着若干盆花，有荷花、凤仙花、含羞草等。左、右两侧还各有一两个水缸，下雨时，便可盛接自屋檐流下来的水。
桂花树
天井对面是一披帘式的小院子，这个院子南面联结着楼梯的暗室与通道，北面联结着的是家的正屋大厅，那院子冬天可用来晒太阳，家中请来的竹工师傅等人就在这里干活。
正屋大厅是平房，也是分为前后间，前间是父母的住所，后间便是我自己的小天地，是我看书学习的地方。那里紧挨着邻居的一个菜园，菜园里有花，风景甚美。在春天季节里，蜂儿、蝶儿在那里四下飞舞，怡人心扉。
大厅的西侧有一很小很小的房子，里面放着马桶，充作厕所用。
西侧有一楼房，两平房，一小厅（小扇子）。
东侧与西侧有一小门隔着，但这个小门我们一般不用，是敞着的。
进了西门右拐是我家堆放烧草用的草屋，隔壁是厨房。
厨房门的西侧是一个仅有几平方米大小的小厅，这里是我们吃饭的地方。小厅的屋檐下放着一个大水缸，供下雨时积水用，日常用水也在这里取用。
再西面是一间与厨房紧对着的生活用房，前后两间，前面一间（西侧），放有写字台、长条桌、太师椅、八仙桌等，是很重要的一间用房，供书写等用，不妨称之为书房；后面一间（东侧）是卧室，卧室里有天窗，挺亮堂的。
从这个房子迈出一步，又是一个很小的厅室，是我们游玩嬉戏的地方。
再往西，便是一个房子式的厅堂（小扇子），厅室坐北朝南，采光很好，我常在这里看书学习。
在西侧，还有一间楼房，经过我第一家的邻居家后，南侧有一楼梯，沿着楼梯上去后就是。