前言
有一首歌是这么唱的：“那一天，我不得已上路，为不安分的心，为自尊的生存，为自我的证明。路上的辛酸，已融进我的眼睛；心灵的困境，已化作我的坚定……”而我，也大可以掷地有声地说一句：“我，一直在路上！”
年幼时，在家乡，我经常沿着蜿蜒的山路，尚不能称为坚实的肩膀已担起沉沉的背篓，和母亲、大姐一起，为了一家人的口粮漫山遍野地搜寻野菜。后来上学，我每天来回奔波十几里路，课堂上那朗朗的书声是我坚持下去的动力。遇上“文革”，我作为“东方红”派的领导人，为了避免武斗冲突，在两派之间不断地协调、解释，几乎跑断了两条腿。
到了部队，我和一连的战友们上山下乡，宣传毛主席思想，去阜平支左，去唐山救灾。风雨兼程，奔波于华北大地、长城脚下，不知走过了多少里路。到二连当连长，我带着战士们大搞生产：养猪、养羊、养鱼，每天喊着拉练的口号去拔草喂鱼。在抓紧军事训练之余，也不忘改善战士的生活，最后在八〇二演习的炮火声中，二连终于成功蜕变成了“八〇二演习一等功连”。
转业回家，在保卫处工作的将近十年间，我的足迹踏遍了单位和社区的上上下下。每一个角落都曾在我的眼里反复查勘，确保没有安全漏洞；每一位出入人员都曾被我耳提面命，让安全知识牢驻他们心间。
退休后，我一肩担起社区服务工作，解决了不少棘手的问题：比如关家母子，每年我都要组织人员，为他们清理垃圾；比如十七号院那位得了分裂型性格障碍的小伙子，为了调解他与邻人的纠纷，我每次都要费尽唇舌；还有那位很固执的中年男子，为了解决他和邻居的纠纷，我也不知往他家跑了多少次……
我的一生都是在路上奔波忙碌，没有想过给自己的人生写一份纪念的礼物。受到北京回忆久久文化传媒有限公司的诚邀，让我也借此机去好好回忆了以前走过的路途。有艰辛、收获、快乐。我要感谢那些在人生路上提携与帮助过我的朋友们，感谢你们让我的人生之路充满了精彩。
等到真正的功成身退，我不再执着于工作的时候，我还计划着学练书法，参与些志愿服务活动，与老伴携手，一起走出去看看祖国的大好河山。所以，在路上，大概是对我这一辈子最准确的定义了。
我希望通过这本书，让亲人和朋友们看到那个一直在路上奔忙的我是快乐而满足的！
奶奶的“大孙子”
家庭是一个人成长的起点，是人生永恒的甜蜜港湾。当我走上社会，见识到人生的种种辛酸苦痛，才知道当初那个其乐融融的家是多么的珍贵。家里有疼我宠我的奶奶，有勤劳的父亲、母亲，有照顾我的大姐，有亲近我的弟弟妹妹，有我再也回不去的无忧无虑的心境。
所以，在回忆录的首章，我将用饱含深情的笔触，尽力还原记忆中那个家庭温暖的原貌。虽然我知道，其中的种种深情与欢乐，是笔墨所无法描述的……
北京市房山区王家台乡，这是我的故乡
我的老家在房山的王家台乡柳树沟村。搬家后我还回去过一趟，记得那个村是在一个山沟里面，只有十几户人家。我们家的房子在山上，一共四间房，都是在悬崖下面。悬崖下有一个山洞，我们家就是在那个山洞盖的房子。用石头砌了三面墙，再用泥抹上，房顶是用从附近一个地方采来的石板盖成的。
因为是个山坡，所以分上下两个院子，各有两间房。我父母和二弟、妹妹一起住在上面的院子里，我、姐姐和奶奶住在下面的院子里。
我爷爷在我出生前就去世了，但是听我父亲说过一些关于爷爷的事情。爷爷是弟兄四个，他排行老二，我还有大爷、三爷和老爷。当时他们的父亲，也就是我的祖爷爷，还有点家底，所以送我爷爷去念过两年私塾。这样他还略有点文化，到后来能够做点小买卖。
他当时主要以种地为生，但没有自己的地，是租种了别人的几亩地，平常兼做一些临时的小买卖。不过在我记事的时候，租的那几亩山坡地都已经分到我们家了。
爷爷去世的时间大约是在1943年，当时爷爷大概47岁。据说那天晚上他做完生意，同住的还有一个人，两个人一起歇下了。没想到汉奸包围了他们的住地，那个同住的人跑了，而我爷爷不幸被打死。
父亲得知爷爷去世的消息后连夜将爷爷的遗体背回家。当时父亲已经通过媒人介绍与我母亲定亲。当地有个“娶孝服”的风俗：就是老人去世时，订婚的儿子必须在办丧事之前结婚，否则就要守灵三年不能结婚。所以父亲找到我姥姥家说明原委，第二天就把我母亲娶过门了，而后再安葬了爷爷。爷爷死后，父亲就承担起一家人的生活重担。
我叔叔患有严重的先天性智障和软骨病，从我记事的时候起就没见他站起来过。他在二十一岁的时候就早早结束了自己短暂的一生。我有两个姑姑，都是十七八岁就出嫁了，住在河北省涞水县。二姑在我十二岁时就病故了，老姑今年八十多岁了，身体挺健康，我们兄弟几个每年都要轮流去看望她老人家。
奶奶一直跟我们一起生活。她是一位善良、勤劳的家庭妇女，平时总争着去地里干活儿，家务事也帮我母亲分担了很多。
我奶奶身体硬朗，1971年去世，那年她76岁。当时我已经去部队当了四年兵，而且在这四年内一直没回过家。奶奶去世时，我都没能赶回去见她最后一面，这件事成为我永久的遗憾。听妈妈说，奶奶是在烧火做饭时吐了一口血就过世了。
北方有一句俗语：老儿子，大孙子，老太太的宝贝疙瘩。我是奶奶的大孙子，从小备受疼爱。记得那时候环境艰苦，经常缺衣少食，而她每次都把自己碗里的饭拨到我碗里，还跟我说是她吃不下了，让我帮忙吃。我小小年纪也不懂事，以为她是真的吃饱了，就心安理得地吃掉她那一份。后来长大了才体会到奶奶的良苦用心。世上最悲痛的事情莫过于“子欲孝而亲不在”，因为当兵我没能好好地尽孝于她膝下，但她的音容笑貌隔了那么多年依然历历在目。在我心中她永远是那么慈祥，那么温暖。
搬家记
门头沟区村落
1955年我们家从房山县王家台乡柳树沟村搬到门头沟区天河水村。因为1954年的时候老家遭了雹灾，山坡地土层薄，种的庄稼长势不好，本来每年的收成都只够勉强地糊口。结果那年正在地里的玉米和谷子争相吐穗的时候，下了一场冰雹，雹子个个都是核桃那么大，把庄稼全给砸烂了。最后我们只好铲掉玉米和谷子，套种一些荞麦，结果还是没有收获到糊口的粮食。
当时我的大舅和二舅已经提前几年搬到天河水村安家，他们劝我们也把家搬过来，父母也同意搬家，于是两个舅舅就帮我们租了点地。我父亲就经常到天河水村种那块地，当年还收获了一些粮食，解决了搬家后一家人的吃饭问题。1954年的冬天，我们一家人靠邻居、亲戚的接济，勉勉强强地过完春节。
春节之后，亲戚和邻居都有了空闲，来帮我们搬家。我印象那天是阴历正月初六早晨大概四点多钟一家人就起床了，借了邻居们的两头小毛驴，我奶奶骑一头，另一头毛驴上放了一个驮子，那驮子一边一个兜，分别装上我二弟和妹妹。我和姐姐、父亲、母亲步行。