星夜兼程百余里返学校
第一年暑假刚到家，转天早晨就接到学校的电报，也没写让干什么，就让立即返回学校，于第二天早晨八点到校报道。电报就是命令，眼看着太阳下山，月亮往高处走，130里的路，肯定没有汽车可坐了，怎么办？
我决定徒步返校！
背起书包，我离开家，上学去了。四围全是青纱帐，路也不宽。天黑以前都还可以，不觉得累。到了晚上，一个人走路，想到1946年冬天狼群追赶司务长的事儿，不禁毛骨悚然。可是一算还有很远的路，也不能坐下来休息。我就那么走着，腿在动，但人已经失去了知觉，什么也不想，就跟睡着了一样。第二天早上快进唐山市了，可能是因为生物钟，整个人才醒过来。
早上八点之前在学校报到，然后拿着笔记本和钢笔，在礼堂听报告。一上午的报告我只听明白了一个意思，那就是让我进学校排球队集训班，其它的全没听进去。笔记本上几乎没有字，全是用钢笔扎的洞。我特别困，但又不敢睡觉，就一直在磕头，头也往下低，手也往下低。
后来做公司，动员大家努力工作时，我常跟他们讲：“什么叫分秒必争？什么叫星夜兼程？分秒必争我讲不出来，但是星夜兼程我能讲，做事就要有这种精神。”
1955年高中毕业以前，我们毕业班去卢台农场实习，参观机械化农场。那里有几台拖拉机，是苏联产的。印象最深的是卢台的小站稻，吃饭的时候，离着一里路，就闻到米饭的香味，那香味至今我还记得。
“被迫”上高中“前途未卜”
学校保送留苏成幸运儿
1955年春天，学校想保送我去苏联学习。但还要通过考试，另外也需要进行全面外调、填表等。本来中学毕业不想上学的，但听说留学是好事，于是决定不管再困难我也要去。
当时我们学校留学的一共有三个人，都是从遵化来的。城里一个都没选上，原因是家庭出身问题，农村来的比较“干净”。有些很好的同学因为政审错失了留学机会，学校也觉得对不起他们。
有一个学生会主席叫张玉兰，学习成绩优异，表现也不错，是党员，还是学生会主席，但因为家庭出身问题无奈落选，我们也觉得很惋惜。
像我这种穷到底的，什么问题都没有，但政审的时候也有各种各样的规定。我哥哥当时在部队，也需要写意见，甚至他们部队的领导也要写。我们村子的亲戚，比如我叔叔也需要接受调查。
我母亲的娘家比较穷，大舅、二舅都是贫农。但政审的时候，也花费了一个星期，不光了解他们，还了解他们村子。两个人在那里住了一个星期，最后没发现什么问题。
我父亲结过两次婚，在我母亲之前，还有一位妻子，这位妻子去世后，他才娶了我母亲。我前面的这个母亲，娘家稍微富裕一点，不知道算是中农还是富农，但这一家人在村里的表现还可以。我大舅不搞农业，做点生意，在农村收猪肠子，弄干后到城里去卖钱，常来回跑动，关系会相对复杂一些。政审人员在我姥姥家住了一个星期，也没发现什么问题。 为防止留学落空，我还填报了哈军工。我当时想当兵，而那时候哈军工是穿军服的。当时它的地位在北大、清华之上，最优秀的人先派到哈军工，不行的话才派到清华、北大。
考完之后就放暑假了，我在家等消息。家里人跟我一样，都高兴而紧张地期盼能收到录取通知书。终于通知书来了，要我到北京外语学院报到，为出国留学做准备。
哥哥们都很高兴，印象中我三哥还请了客。我们村以前没出过大学生，三哥关心政治，知道留学的意义。而且他在村里当党支部书记，挺好脸面，因此就请了他的好朋友，美滋滋地告诉他们：“我弟弟要出国了！”
留苏预备部放飞梦想
去北京报到，那是我第一次进京。坐火车在前门火车站下车，下车后就有北京俄语学院（现称北京外国语大学）留苏预备部的车在那儿接我们。一进北京什么都觉得新鲜，一到学校更不得了，学校、教室全都是新的，阳光洒在琉璃瓦上，明亮晃眼。
留苏预备部是我梦想开始的地方，是我在国内最后的一站。也是从这里，我迈开了日后留学的坚实步伐。
分班以后，我们开始学语言、政治。语言主要是学俄语，政治就是学习中国的党史、当前的形势，也学习一些礼仪，如怎么拿勺子、拿叉子等等。我们的待遇极其优越，就像待字闺中的少女一般。
我在中学毕业前没来得及入党，来留苏预备部后，陈忠信和另外一个记不起名字的人很快就介绍我入了党。
我们吃饭都是几菜几汤，好像是三菜一汤。要么就是吃包子，手往筐里一伸，一抓五六个大包子，伙食符合中灶的水平。八路军没有实行薪金制的时候，就采取小灶、中灶，师以上的领导享受小灶，团以下的吃中灶。除了吃饭，学校还会给每人发些零花钱。
口中含水学俄语
苏联人教我们学俄语，一周只上一堂课，而且只有一个上午，其它时间都是自学，要不就是中国的老师教我们。那时也不像现在，有那么多电子产品，大家虽然很努力，但是学习条件极差。
当时没别的办法，就靠死记硬背。俄语有些字有规律，有些字一点规律都没有。遇到这种情况，我们也有很多歪点子，像“星期日”，就记成“袜子搁在鞋里”。像“阿拉细亚”（俄音），发音发不准，便把水含在嘴里“嘞嘞嘞”地练习。北方人发音倒还好，好多南方的同学，学俄语时很多音节发不出，很困难。打“嘟噜”打不出来，就含口水在嘴里，越练越不会，越紧张舌头越硬，一点“嘟噜”都打不出来了。
出国行装若嫁妆
“外表及形象，得体不宜差。仅就制装费，国家没少花。量身裁衣裳，用心无比佳。”这是我的一个老同学写的一个顺口溜，描写的就是当年国家为我们准备出国行装的情形。
“西装好几套，颜色分冬夏。”发的衣服有深色的，有浅色的，我记得我们是三套西装，其中一套是灯芯绒的，另外还有一套灯芯绒的夹克。“还要配礼服，端庄又典雅。苏联天气冷，温度常零下。秋天皮大衣，皮毛绒线袜。”每人发一顶皮帽子，应该是貂皮的，带在头上硬得很，倒是很体面。呢子大衣沉得很，里面用的是蚕丝，冬天御寒效果很好，还发有毛裤、夹克等。“皮鞋好几双，还有皮靴子。又有皮鞋油，为了使洗光。”连鞋油都给买好了。“牙膏是黑妹，上海牌牙刷。衬衣是名牌，标志是大华。”大华牌的衬衣，我记得其中一件是绸子做的。到了苏联，苏联人看了十分羡慕，一到夏天绸子白衬衣，走起来风一吹精神抖擞，那套衣服的领子也是绸子的，拿到现在绝对是上乘品质。“内衣和内裤，数量也不乏。所做的准备，好比你出嫁，嫁妆两大箱。我在出嫁前，激动又困惑。祖国的关心，将来怎报答！”他的这首顺口溜说的也是我们大家的感受，祖国还百废待兴，这么困难，受到祖国这么大的恩宠，大家都在心里思忖着该怎么回报祖国。
这次留学规模在中国历史上是空前的，由聂荣臻主持具体工作。一个国家在建国初期，拿出这么大精力，精心选派两万人，分期分批送到国外的各个专业去学习。对于我们来说，都感到肩上的责任沉甸甸的。