前言
曾经看过一些回忆录，感受颇深，也想起了自己曾经历过的岁月。但我始终有疑虑，觉得自己的一生平平淡淡，既不是什么大人物，也没有任何英雄事迹，没有什么可以写出来的东西。思前想后，琢磨许久，又惊觉事不宜迟，漫长而短暂的一生已经进入倒计时阶段，能够把过去70年的人生轨迹用文字记录下来也是人生的一大幸事。
回首往事，许多记忆涌上心头，那些以为早已忘怀的人和事，原来已经深深地刻在了心里。往事难忘，过往匆匆，愿在生命的长河里留下一抹属于自己的痕迹。从口述到文字，看着自己的这些记忆集结成书，感到十分满足。
这本书对我而言不仅仅是一本回忆录，更是一笔精神财富，是生命的延续。我希望这本书能传给子孙后代，成为不被遗忘的家史。
开篇——龙的传说
沿太行山东南方，有一大片黄金般的土地，那就是辽阔的冀中平原。这里肥田沃土，物产丰富，河山美好。可是1937年七七事变之后，这里就被日本侵略者占领，善良而又朴实的人民遭受蹂躏，灾难深重。但是，这里的人民都是英雄儿女，都有一腔热血，反抗日寇的斗争如潮水一浪接一浪。平原游击队、冉庄地道战、白洋淀雁翎队等，抗日事迹不胜枚举。无数的抗日英雄一直在不屈不挠地英勇抗击着日本侵略者，直至日本投降取得抗战胜利。
我的家乡就在太行山山脚下的一座小村庄。在我的家乡流传着一个关于龙的传说，小时候经常听老人们讲起。
很久很久以前，村庄久旱无雨，有一天还是日头高照时，突然乌云密布，电闪雷鸣，狂风暴雨，仿佛瞬间到了黑夜，村民们惊慌不已。这时黑压压的天空出现一道明晃晃的白光，乌云一阵翻腾，天空欲裂之时，白光渐渐隐去，乌云消散，霞光万丈，晴天重现。村庄里，白光闪现之处的下面，出现了一条河流。河流在落地之时分为了南北向和东西向的两条小溪，滋养了村庄里干涸的土地，村里的人都把这两条小溪看作龙的化身。
后人在这里修起了两座桥，白石栏杆，雄伟壮丽，桥的形状酷似青蛙，在远处看就像一只青蛙浮在水面上，故这两座桥都叫做“蛤蟆桥”。后来在桥头搭起了戏台，逢年过节，初一、十五还有庙会，这里很是热闹，就如“清明上河图”所画景象一般。
距离蛤蟆桥不远的地方，有一个大水坑，多年雨水积存足有十米深，村里的老人不允许家里的小孩子去那里玩耍，但是我们还是会偷偷跑到那儿玩，天太热了就在那里戏水，我就是在这个大水坑里学会了“狗刨”。
传说村里曾经发大水，有一对老夫妇，老头儿拄着拐棍，老太婆抱着大瓜，被大水淹没之后，两人化身为青蛙，一直念念不忘自己当时所带之物，于是便发出了“棍瓜”的叫声。村里的青蛙的确非常多，夏末秋初之际，大水坑的蛙声与蛤蟆桥的蛙声相互呼应，如同一个合唱团，悦耳之声，此起彼伏，令人神醉。
除此之外，村子的名称也很奇特。由于村东这个大水坑旁有几行青竹和大片芦苇，像一面屏障保护着村庄，故叫做“竹壁村”。
所以，我的家乡可以称为“一条河、两座桥、一个坑、两面竹”。1934年8月，我就降生在这个小村庄——河北省临城县黑城镇竹壁村。
2011年国庆节，我约同乡回家一次，专程前往蛤蟆桥，旧时桥已面目全非。原东西向主桥桥面尚存，但石栏杆仅剩几根，横七竖八倒在乱草中，南北向桥已修成桥面更为宽敞的大桥，桥下面原有的一只石刻大青蛙也不知去向，王八坨石碑也已经被破坏，头被砸烂。但可喜的是，两座桥之间竖起一块石碑，上书“河北省重点文物保护单位蛤蟆桥”。我从小对蛤蟆桥印象最深、感情最深。
衣食住行
“一条河、两座桥、一个坑、两面竹”的竹壁村是我的家乡，我在这里度过了6年的童年时光，在半工半农的家庭里成长。回溯过去，童年的时光苦涩却又充满了童趣，那些无畏无惧的欢乐仿佛近在眼前……
当年，我出村子的次数屈指可数。印象最深的就是跟着母亲去过赞皇县姑姑家一次。偶尔也跟着母亲上镇里采购些家用，买点针线、顶针这类的日用品。镇上的街比村里要热闹许多，有一些做小买卖的商人。但是我那时还小，不敢经常去，因为镇上离村子比较远，自己去怕走丢了。我最经常去的就是蛤蟆桥，在村里的一亩三分地上度过了一个贫困但也充满乐趣的童年。
1956年给父亲送葬回乡的时候，路过了村东头的蛤蟆桥，儿时曾经嬉戏的那条小溪已经干涸了，仅剩桥栏杆依稀可见，我就在那里站了很久，回想起过去的蛤蟆桥，回忆起童年的快乐时光……
在村子大街的中间有一口井，村里的人家都吃这口井里的水。井台是用石头垒起来的，很高。井口有一个用来汲水的辘轳，辘轳上边有根绳子，绳子一端系着水桶。摇转手柄，将水桶放入十几米深的井下，摇出水来挑着或者是抬着弄回家。打水用的桶都是木桶、铁桶，所以比较沉，从井下将装满水的桶往上面摇也是很吃力的，这一般都是男人干的活。通常不让孩子们靠近，害怕出危险，井道滑，怕孩子掉到井里去，尤其在往下放桶的时候，辘轳转得飞快，小孩儿在附近的话，不但妨碍大人打水，而且还很可能被碰倒。
井水在我们村里是很珍贵的，只限饮用、做饭使用，洗衣服、洗澡是绝对不能用井水的。我们小时候也不洗澡，没有卫生习惯。如果非要算做洗澡的话，那就应该是夏天的时候跳到村东头的大水坑里面洗洗，游游泳。
人们吃饭的场景也算得上是村里一景了。大人下地干活，饭都往田间送，挑着担子，一头是米汤罐子，一头是装着干粮、咸菜的篮子。到了吃晚饭的时候，村里人一手托着盛着粥、米汤的大海碗，一手拿着窝窝头、咸菜，就蹲在街边有石头的地方，一边吃、一边聊，算是乘凉了。那时候只吃咸菜，很少吃炒菜，因为太穷了，根本买不起油。在我的印象里，村里的人生活都比较贫困，基本上家家都是这样过日子的。
村里家家户户住平房，都是不起脊的平顶房，这种平顶房都是自家盖的。平顶房的好处有两个：一个是夏天可以在房顶晾晒粮食，像玉米、高粱这些农作物，都要晒干了收藏起来过冬用；还有一个是夏天吃饭、睡觉都在房顶，还可以乘凉。要到房顶上都是登梯子上去的。在房顶睡觉有个可笑的事儿，老人害怕小孩子晚上“撒癔症”掉到房下去，就把小孩儿的手脚用绳子捆起来，防止发生意外。
小时候的游戏
村里的孩子都很野，家长对孩子的管教也不像现在这样严格，除了绝对有危险的地方不让去，小孩子们就在村子里“撒丫子”玩儿，大一点儿的就要开始干活种地了。小时候有很多让我印象深刻的游戏。
一个是针钩钓鱼，把做针线活的针用火烤热，然后弯成一个钩的形状，针鼻儿穿上棉线，线的另一头拴上一根棍，就成了一个自制渔具。用面或者蚯蚓做饵，再把钩扔到河里，就蹲在岸边等着鱼吃食上钩。
但是，有一个奇怪的现象，就是我们那里的人不吃鱼。不知道鱼可以食用，也不懂得去鱼腥味。大概是因为油很贵，每家只有很少的油，很少炒菜，只是腌咸菜吃。我曾经有一次捉到一条鱼，便把鞋脱下来，把鱼放到鞋里，端着跑回家偷偷放到水缸里养着玩儿。那时候，也不给鱼喂食，就是趴在水缸边上看鱼游动，鱼死了就捞出来扔掉。其实，父母是不让孩子弄鱼回家的，因为家里没有其他盛水的地方，养鱼玩儿的水缸就是装着饮用水的水缸。