前言
这代人生活在一个社会大变革的年代。他们经历了由饥饿到温饱，由贫穷奔小康，由传统向现代的飞跃。他们曾经有过狂热梦想，也有过后来的冷静思考。他们的双手用过可能是秦始皇时代就有的犁耙；今天也用上了
随时能上网、玩“围脖”的3G手机。他们身上留下了许多值得回忆的故事……也许它能让人们在茶余饭后的闲聊时多一个话题，多一点思考。
这是由这代人中一位做过教师、医生、公务员、媒体人的过来人，自谑为“四不像”的他讲述的一生中最难忘的故事，愿与自己的亲人、朋友们一起分享。
记录成长
嘈杂快乐的大杂院
1985 年春，在包头四合院，我们一家三代人的合影
从我记事开始，我家就住在一个大杂院里。这个院子坐落在包头市老区南面的城墙根下，那是一个很大很破旧的院子。院子的正房西房住着八九户人家，南房是些小土坯房。院子里养着五六辆马车，东面是一遛儿的马棚，一到傍晚时分，院中挤满了车辆，骡马在棚中悠闲地吃着草料，马粪味儿常年在院中飘荡着，刺鼻难闻。后来，院子又住进一家养骆驼的，隔几天随着铜铃的响声就会走进三四头高大的骆驼，把院子挤得满满当当的。那时我家也养了一辆马车，不过是个破车老马，每天都陪着沉闷的父亲不停地忙碌着……
大杂院的晚上是很安静的，月亮刚刚爬上树梢，为了防狼而画上大白圈的院门就被死死地关上了，家家户户都进入了梦乡，每到这时，只有院中的骡马和骆驼不时地发出一些声响。
对于邻居们、长辈们我都叔叔婶婶地称呼着，同辈的也是哥长姐短地叫着。一起住的邻居们都是实在人，所以邻里关系很要好，碰见家人都出门的情况，就和他们打声招呼，有的甚至连门都不锁就出去了，互相都有个照应。
谁家要是吃饺子，总要给邻居送上一碗，一般盛七个饺子，称“人七”。其实是少了拿不出手，多了也给不起。毕竟过去每家都有四五个孩子，一家平均每个人还吃不上一个呢。大人们在品尝着，夸耀着主人的手艺，作为孩子的我们只能吃上一个就剩下看着空碗的份儿了……
夏天的傍晚，院里可热闹啦。大人孩子们都回家了，家家在门口生起灶火（俗称春炉子），大人们屋里屋外穿梭着准备饭菜，孩子们则拉着呼呼作响的风箱。饭好后，每人满上一碗，一起坐在院子里吃着，说着。吃空了一碗赶紧回家盛上又出来坐到一起……
院内南房住着一位我们叫做六叔的中年人，他是个能人，打过铁，修过自行车，当过屠夫，而且能歌善舞。记得他经常帮人家杀猪挣点小钱，每次杀完猪，刘叔都会拿着一些下水回来，炖熟后经常给小孩们吃上一口，所以我们都喜欢去他家。六叔平时爱喝点酒，每每喝完酒后，就给围坐在他周围的小孩们讲故事。兴致来了，还会给我们唱上几句，有时更会跳上一段，只见他稍事化妆，穿上红袄，手拿笤帚，这就扭起秧歌来啦。过年过节时，六叔的表演会更多，我们也开心地跟着扭啊，唱啊。左邻右舍看着都笑成一团。每当这时，六婶就会笑着嗔怪道：“这老没调儿的。”……
洋片、弹蛋儿和小人书
“这么多玩具还没你玩的？”我皱着眉头，看着小外孙女站在阳台上，在堆积的像小山一样的玩具前挑来拣去，不由得说了她一句。那座“小山”是由各种动物形状的毛绒玩具、积木、布娃娃还有中外儿童读物、电子识字书、少儿光盘等等垒起来的。
“姥爷，那你们小时候有什么玩具呢？”三岁的婉儿反问了我一句。
“是啊，我们当时玩什么呢？”我忽然陷入了沉思……
小时候的我和同伴们玩的最多的就是扇洋片和弹蛋儿了。
洋片像扑克牌，但稍小一点，有正面和反面之分。扇洋片是有技巧的，用得劲适中才能翻过对方的洋片。玩法是一人先将洋片放在地上，另一人用自己手中的洋片扇在他的旁边，谁扇过来就算谁赢了。如果没有洋片了，用自己叠的三角形来代替也是可以的。
弹蛋儿，就是弹玻璃球。这种小球有白的、有茶色的，也有像花瓣似的很多颜色的。玩法就是在地上挖几个小坑，像打高尔夫球一样把玻璃球弹到小坑里，距离远，进得多就算赢家啦！
不过童年里最让我铭记的东西还是小人书。一些经典的小人书如《秦汉演义》、《三国演义》、《隋唐演义》、《水浒传》等等，这些连环画图文并茂，人物个个栩栩如生，让人看了上册就想看下册。一开始因为我识字不多，就由别人给讲一遍，慢慢地自己也就看懂啦！
那时候，谁家能多有几本小人书，我们小孩都羡慕死了，想方设法地讨好人家借给自己看，而且就算借到，规定的借期也是很短的，也就一两天，所以一旦拿到手里就如获珍宝一样……
记得有一次我借了邻居小朋友一本小人书，回家后边吃饭边看，一不小心将饭菜撒在书上，把书弄脏了，没想到还书时小伙伴不依不饶，非让我赔他不成，害得我母亲满街去买也没有买到，最后还是邻居家的大人给解围的。从那以后，我凡是借小人书看，必先给书包上书皮，生怕再给人家弄脏了。
那时拿上一本小人书一看就是半天，翻来覆去看，甚至看到每一页画的多少人都能数出来。谁是什么长相，什么表情，骑什么马，拿着什么武器等等，每一个历史和传说中的人物都深深地印入我的脑海中。
现在回想起来小人书真的使我受益匪浅，我的许多历史知识都是从小人书里学到的。那些生动的历史人物形象至今还历历在目，像“鸿门宴”中范增的急迫和樊哙的怒目的神态，“空城计”中诸葛亮在城门亭上泰然抚琴时的情形，“草船借箭”中的稻草人全身扎满箭矢的场景等等，至今想起，依然觉得惟妙惟肖，栩栩动人……
遗憾的是，搬家多次，那些曾经当作宝贝的小人书都不知哪里去了……
记录成长
盼过年
小的时候，不知怎么搞的，一到过年前，就觉得时间过得特别慢。
那时候，一进腊月就开始数着日子，倒计时地盼过年了，盼来腊八盼小年，盼来小年盼除夕。每天早上睁开眼睛的第一件事，肯定会掰着手指数一数，距离过年还有多少天。我们小孩子盼过年，一个是等吃的，另一个就是等穿的。过年时正值数九寒天，我们的衣服都已经破得不行了，棉衣和棉裤的棉花都露出来了，但是大人们仍舍不得我们提前穿新衣服，孩子一哭闹要换衣裳，他们就说：“不行，等过年再换新的。”
说来也怪，那会儿的老师还用这个来惩罚我们。记得有一年上小学，可能是在腊八节那天，我们还没有放假，在上自习课的时候，两个同学忽然打起来了，有的同学也趁机起哄，整个班级乱作一团。班主任知道后，很快就赶来了，十分生气地把我们领到操场上训话，大声说：“你们今天都想快点回家吃腊八粥，对吧？可我偏不让你们回去，谁让你们在班级里不听话的，我就是要让你们难受，都站在这！晚吃一会儿吧……”他训了我们将近半个小时。其实那天从早上开始，我就一直盼着放学回家，吃碗腊八粥。当时这半个小时，真让人痛苦难忍，煎熬得厉害，我满脑子里想的全是腊八粥。