记得我的一个同学收集抄写了许多传单和大字报，为及时把革命的火种带回故乡，就把这些东西打包好邮寄回家。他目不识丁的母亲从邮局把这包裹取了回去，打开看见的全是些花花绿绿的传单，真不知宝贝儿子给她寄来这干什么？
在北京时，我最想去的地方是天安门，曾多次在那里流连忘返。当时最高兴是坐着大巴车从那里通过，我曾想过自己什么时候能坐小汽车从天安门前经过一下呢？这些年有机会从这里坐小车通过了。后来又想，我若自己能开着车从这里通过就好了。现在梦想成真了，近两年我经常自己开车来到这里，但激动之情没有了，有时开过去才知道路过了天安门广场……
开始醒了
“忠不忠，见行动；走不走，交户口。”上山下乡的口号一提出，我们立即积极报名，基本上没有慎重地考虑过，更没有去想未来如何，反正有最高指示说：“广阔天地大有作为”嘛！
“如何大有作为！中国的革命是从农村开始的，我们也农村包围城市。对，就去动员群众，唤起民众，宣传革命。”我们几个知青一起合计着。
当年的《湘江评论》给人们带来了最新的思潮，我们就来个《河套风雷》，这样我们的刊物诞生了。
我们从学校带来的三台油印机马上派上用场，套红印刷，每周一期。先把带来的资料和我们写的一些决心书之类的文章出了几期，等到该用笔接触现实的时候，我们遇到了难题，面对现实，我这个在城里属于极端贫困的学生也惊讶于农村的现实贫穷。
农民大部分都住在用泥块垒起的土坯房里，窗户用纸糊着，间或有几块一尺见方大的玻璃。一进屋里，有一半是光光的大炕，炕头有一卷卷起的窄窄的毡子，有贵客来时才把它小心翼翼地展开。地下有几个水缸和一个大大的柜子，有的人家柜子和米缸还是用泥做的。
1968 年冬，我和一起在包头下乡插队的同学们合影留念
我们下乡这个队，头年分红每个工是一毛五，一个壮劳力一年出365个工，也就只能分到五十多块钱，勉强把自己的口粮钱挣回。家中劳力少的就得倒贴，一年见不到现钱。家里养鸡下的蛋都舍不得吃，都是去换些食盐、煤油等急用品，有的家实在没有办法，就和一些单身汉搭伙过。面对这样的境况，我们该写什么，况且自己的生活也没有着落，每天还需参加繁重的劳动，晚上就给喝粥，老乡说：“夜里睡觉吃得多了，还压炕板子。”每天都吃不饱，所以经常半夜就饿醒了。
再看看我们的学兄学姐们，他们当年满怀理想，满怀热望，放弃高考，坚定着一颗红心，一种准备来到农村，现在也都销声匿迹了。有的家庭出身不好的在那场运动中挨了批斗；有的还带上了“黑五类”的帽子劳动改造；有的嫁给了农民，在农村妇女堆中已经认不出来了。最好的当个农村教师或者赤脚医生什么的，他们都在为生计奔忙着。眼前的现实和我们的热情差距太大了。看着贫困的农村、贫苦的农民我们该写些什么呢？能动员他们放弃可怜的土地，可怜的收获去干革命吗？去贴大字报，搞大批判上街游行吗？
我们的《河套风雷》是短命的，很快没有了稿源，没有了油墨，没有了纸张，仅仅出了几期就夭折了。看来还是吃饭最重要，“民以食为天”，这个简单的道理在我们自己饿肚子时才真正地体会到。
秋天是丰收的季节，大片大片的红的、黄的、白的庄稼被割倒了，成捆成捆地躺在地上，后套人把这些成捆的庄稼运回场面，叫做“拉个子”。
我赶着可能在秦始皇时代就有的“二饼子”牛车走在农田间，吆喝着老牛，车迈着艰难的步伐向场面运送着玉米秆，“二饼子”吱扭扭地响着，好不容易才到了场面。我抽掉车后插的栽镢，把玉米秆一股脑地卸了下去，然后给木轴上了点油，又继续返回去拉运。
我一屁股坐在空车上，发现老牛走的方向不对，它明显不愿意再去拉运了，一心想往场面旁边的牛棚使劲。我赶紧拿着小木棍不停地打着牛屁股，口中不时发出“嘚嘚嘚、嘞嘞嘞”地叫喊声。老牛被我赶回了正道，我估算一下到地头还要走半个小时，无聊的我只好哼了一段小调，然后从兜里掏出一本小说看着，任牛车慢慢地走着……
“快赶到这来！别看了，再看还不是个厾（读dū）牛屁眼的！”负责整理地头的栓柱扛着耙子，扯着嗓子冲我喊着。我把牛车赶到了地头，看了栓柱一眼，问他刚才说什么，他笑着重复了一句：“赶着牛车还看书，再看你不也是厾牛屁眼的！”
我是厾牛屁眼的？仔细想来，可不是，所以我自嘲地笑笑，手持着半截木棍，不停地在牛屁股上拍打着……
动荡岁月
盛饭的技术
每年春天，村里总要派些壮劳力出去挖主干渠，今年知青组轮到我了。我们去的地点是离村子十六七公里的大黄渠，任务是把几年来渠里的淤泥挖出来，加高渠坝。
大黄渠有十几米宽，深有三四米，现在淤泥堵塞也就剩下两米多深了。当时人们把淤泥用铁锹挖出来，用筐一担担地挑出去，倒在渠坝上。
开始时，我先用铁锹挖，一锹下去发出嚓嚓的响声，下面还有冰凌碴子，两三锹就是一箩头，挑担的走了，我还能歇一会。等轮到我挑时，担子就坏了，别说淤泥装满筐，就是空箩头也有几十斤。我担着担子，两只手还得抓住箩筐把，吃力地从斜坡上去，担子压得吱吱响。到了渠坝上，刺骨的寒风刮来，风沙打得脸上生疼，有时站不稳，险些就要刮倒。我咬着牙，一步一步地挑着走，肚子饿得直叫，眼冒金星……
好容易盼到中午该吃饭了，只见队里的炊事员把帐篷旁的火炉烧得正旺，大铁桶里的水烧开了，把切好的白面条放入锅内，水开后把面条捞在旁边的一个大盆内，然后炝些葱花，抓两把盐用勺子一搅就算做好了。
我看到饭好后，立刻就冲了上去，用勺子给自己盛了满满一碗，蹲在旁边大口大口地吃起来。真香！我从没吃过这么香的饭。
“后生，你这样盛饭不对。”旁边的社员二保站起来往火炉方向一边走一边对我说着。
“怎么，你倒吃完了？”我嚼着满口烫嘴的面条疑惑地问他。
二保端着满满的一碗面条又蹲在旁边说：“你看，我又盛了满满的一碗。”他用筷子指着自己的碗，似乎不急着吃，并得意地说：“你不懂，第一碗盛得满满的，又那么烫，等你吃完再去盛，锅里就剩下汤了。我告诉你，第一碗先盛上半碗，快快吃完，再去满满盛上一碗，这就可以慢慢吃了，反正是你自己的了。”
我端着空碗看了二保一眼，站起来又去盛饭，但是锅里真如二保所言一样，就剩下汤了。第二天我就有经验了，美滋滋地端着满满的第二碗面条蹲下，一会儿同学志宏端着空碗沮丧地回来了，我把自己碗里的面条给他拨了一半，并把这其中的诀窍告诉了他。
割麦子
今天吃好的啦，队里杀了两口大肥猪，每人分了一斤肉，听说后天要开镰割麦子了。