20世纪80年代初，我在工作中认识了一位上海永久自行车厂的工程师，我便托他买车。但当时自行车仍是凭票供应的，在工厂也不容易弄到。几个月后他来信说帮我弄到一辆“凤凰”14型，通过铁路托运给我，记得好像是192元。他说这辆车不是他们厂的产品，但质量不错，是当时的出口型号，车架是锰钢的，轻而牢固。这辆车我一直骑到现在，主要零件一件也没有换过，比现在生产的质量要好得多。这也是我搞不明白的一件事，按说经过几十年，技术水平、生产设备的性能都提高了许多，但为什么许多产品的质量却远不如从前？自行车如此，皮鞋、布鞋、球鞋等鞋类制品，还有桌椅等家具也莫不如此。
1995年我买了一辆“西格玛”牌助力车，烧混合油，解决了常年从魏公村自己的家回白广路的父母住处的问题。这种车的发动机排量仅36毫升，百公里油耗1.3升左右，是仿德国产品。但后来发现质量不过关，经常出毛病，修理费用也很高，从有了“残摩”就基本上不骑了，后来送给了出版社的一位同事。
1997年，父亲生病住在邮电医院，妻子看我太辛苦，于是商量买了一辆嘉陵牌三轮“残摩”，以便她也能开着去医院。春节期间我陪她学开“残摩”，结果刚一出门她就撞上了一个骑自行车的孩子，幸好人家没有受伤，车也没撞坏。于是我陪她在农科院里足足转了两天，才敢上路。
几年下来这辆“残摩”跑了大约3万公里，功劳不小。但质量同样不敢恭维，各种小毛病不断，经常要送去修理。还有几次坏在路上，前不着村后不着店，非常狼狈。各种故障中，最要命的一是轮胎、二是半轴、三是发动机。残摩不像自行车，自行车带坏了可以推着走，但残摩本身重量就将近100公斤，一旦轮胎漏气也只能对付着硬开，走不了2公里内胎便彻底完蛋，外带也被压坏。5年来大概换了外胎6条，内胎十四五条。如果半轴坏了就更糟，发动机空转，轮子却不动，连一步也动不了，几年来修换半轴就有三四次之多。发动机的毛病也不少，换火花塞、活塞、缸体、化油器、曲轴、轴承等等，大概除了车架子是原来的，其他部件统统换过一遍甚至四五遍。其他更换过的部件还有启动手柄、脚刹、蓄电池、后减振、闪光器、软轴、前刹车、油门线、各种灯泡等等，离合器、变速箱也修了不知多少次。幸亏我不是真的残疾人，如果真是下肢动不了的人，那还不知道会有多大的麻烦！
这辆残摩是用出版社出版科一位姓张的同事的名义买的，他下肢略有残疾，平时骑一辆70型两轮摩托。2003年北京市政府“为百姓办实事”，主要是为了减少空气污染，由政府出资更换全部残摩。新残摩是四冲程的，据说比老残摩质量好得多。但由于“非典”影响，一直拖到2004年1月4日才换成。
自从我2002年1月拿到机动车驾照（C本），就总想买辆汽车。我不奢望有什么高级汽车，普通、实用便可。但在买汽车的问题上，家庭总形不成一致意见，我也在汽车的便利和麻烦之间犹豫不决，因此拖延至今。近年来我愈发认识到，对我来说，汽车的麻烦似乎远大于便利，保险、验车、停车位、飞涨的油价等等，因此我对买车的兴趣越来越低。近10年没摸方向盘，我已成了“不会开车的老司机”。
我和体育
小学三年级时想学游泳，父母也支持，可惜他们都不会，就让我找同学一起去学。当时进游泳场必须有经过医院体检的游泳证。不料，到了那个星期天，约好的同学没有来，我便自己一个人到什刹海游泳池买了票（价格：学生1角，成人2角），有生以来第一次进了游泳场。
什刹海有两个游泳池，每个都是长50米、宽25米，一个深水、一个浅水，两池之间有栅栏拦着，没有深水合格证的人只能在浅水池游。深水区的人比较少，还有几个比赛用的起跳台。浅水池里的人像煮饺子似地，男女老幼都有，游不了几米肯定会碰到人。另外还有一个给幼儿戏水的“蘑菇池”，水很浅，中间是一个像伞一样的大蘑菇，顶部的四周稀稀拉拉地淌下水来。周围排列着几个可供人坐的小蘑菇。
我小心翼翼地走进浅水池，开始学着别人比画。浅水池的一端只有大约半米深，越往另一头去水就越深。我慢慢走到齐腰深的地方，练习憋气，过了一会儿也敢扶着池壁把头埋进水里去了。不知不觉中我走到水深的一头，估计大概有1.2米深吧，我突然觉得脚离开了池底，身体漂浮了起来。我一下子慌了神，接连喝了几口水，手脚乱扑通一气，最后总算碰到了池壁才又站了起来。
我学游泳从来没有人教过。后来我找了一本小册子，按照上面的示意图练习，去了几次之后就能游十几米了，但是仍然不会换气，所以总游不远，也不敢到深水区去。
大概到了五年级，我慢慢学会了换气，蛙泳能游上百米了，就参加了深水测验，200米居然一口气游了下来，从此在我的游泳裤上开始吊上了一个圆圆的“深水合格”的铝牌。牛啊！终于可以大模大样地直接进深水区去畅游了。
上初中以后，因为家搬到宣武区（后合并到西城区），所以游泳就改到陶然亭游泳场了。陶然亭的场地比什刹海要大要新，深水池是正规的比赛用池，水深2米，跳水池水深5米，跳台也是非常标准的比赛用台，10米、7.5米、5米台和3米板、1米板应有尽有。初一时我12岁，就在游泳池里游过30个来回——3000米，也敢爬到10米跳台上跳几个“冰棍”（捏着鼻子垂直蹦下来）。
后来，我还在颐和园游过，从龙王庙到佛香阁大约600米；从知春亭到玉带桥有八九百米，都是一个人游。那时昆明湖的水并不深，大概最深处也不过2米，但水底都是烂泥，踩一脚就“咕噜噜”冒出一串气泡来（大概是沼气）。“文革”中闲得难受，还一个人横渡过三家店水库。那可是一个真正的水库，两边都是山，从大坝的高度估计，最深处至少有20米。
在法国留学期间很少有机会游泳，只有1966年暑假，我们全体搬到一个小镇蒙塔尔基，借用了当地一所技工学校的校舍。那个小镇有个游泳场，我们几乎每天下午都去游上一两个小时。另外就是组织过几次去海边游泳，地点在迦莱海峡。从巴黎出发，大轿车要在高速公路上跑大约3个小时，车速一直保持在每小时100到110公里。两位司机轮流开车，中间换人也不停车。法国的苍蝇又肥又笨，车到站后，司机要用很大力气去擦掉前挡风玻璃上成片的苍蝇尸体。为了省钱，大轿车还兼做我们的更衣室，把窗帘拉好，男生先换衣服；男生下车后女生再换。不过，迦莱海峡的夏天并不太热，海水温度估计顶多有20℃，游不了一会儿就冻得发抖，就得躺在沙滩上晒太阳。但一些看上去瘦骨嶙峋的女生却一个个特别禁冻，在水里泡上个把小时也不上岸，令我们男生备感惭愧。
参加工作后，房山县崇青水库大坝（距离该水库大坝最近的两个村分别是青龙头村和崇各庄，故名。改革开放后更名为“青龙湖”，岸边还修了别墅）离我任教的豆各庄中学只有几百米。到了夏天，我们规定学生下午两点半到校上课，于是一帮男老师都在午饭后先去游泳，有时女老师也去助阵。每次游上三四十分钟，回到宿舍再睡上一个午觉，然后揉着眼皮去上课。从学校到水库，要穿过崇各庄，就是公社所在地。学生遇到老师就打招呼：“先生又洗去啊？”因为当地人管游泳叫“洗澡”。
当地还有一种不太文明的风俗，就是不论男女，只要是结了婚、有了孩子的人，腰以上的部分就“自由开放”了，唯独大腿是绝对不能露出来的，否则就有“不正经”之嫌。我第一次从崇各庄村里穿过，迎面遇到一个二十岁出头的小媳妇，赤裸着上身，挑着一副水桶，两个乳房随着水桶的摆动甩来甩去，还非常坦然地和我们学校的朱老师打招呼，真把我吓了一跳。过去之后，朱老师对我解释说这是他原来的学生。后来日子久了，也就见怪不怪了。这个水库大坝西头还有一个村里自建的小水电站，发电机是用交流电动机改的，功率也就十来千瓦，简陋得很。并网时要靠日光灯的闪烁来决定什么时候合闸。突然有一天宣布斯里兰卡驻华大使要来参观，于是从公社到大队的广播里便反复响起书记们的通知，不厌其烦地叮嘱各家各户，尤其是妇女们某日某时绝对不得赤裸上身出门。