江南农村的苦孩子
我的一生，首先要从我的出生和家庭说起。我的老家在江苏省无锡县（现在无锡县已并入无锡市）胡埭镇附近的王典桥村。这个村子比较大，当时约有50户人家，都是姓王的，没有其他姓。这个村子的历史已很久远，最早是有一个姓王的人从外地来此建立的。据传，太平天国的军队（当时人们称之为“长毛”）曾占领这个村子，其中一个小头领还在这里同一个寡妇举办过结婚拜堂仪式，场面很大——那已是1860年前后的事情了。这个村子的东面和南面各有一条彼此连接的河，河面宽20米左右，连接处有一座石桥，叫“东桥”。在村子的北面、紧靠住家的后门，也有一条很小的河，叫“小锅河”。王典桥附近的村子不少，东面的河对面是“西沿村”，后面是“是家旦”，西南面是“岸前村”，等等。不过，附近的村子都没有王典桥村大，村子和村子之间的距离也就是半里到一里左右。
对于王氏家族的历史情况，我们这些后代并不清楚。不过，我家上二三代的大致情况，特别是我父母早年的情况，我还是知道一些的。这是因为，我在上大学期间的1959年暑假，回到老家，突然心血来潮，与父亲进行沟通，向父亲询问起家里过去的情况。于是，父亲便滔滔不绝地对我说起来，说起他过去多年在上海的工作以及我亲生母亲去世等的具体情况，还说到老一辈王氏家族的若干情况。父亲和我谈了好几个晚上，我就详细地记录在一个笔记本上。我从父亲的几次谈话中得到很大的收获，使我知道了许多过去所不知道的事情。我下面要说的许多情况，有不少就是我从父亲的谈话里了解到的。
我的父亲
这里先说说我的前辈。据我父亲说，我的曾祖父是兄弟两个，大的叫细狗，小的叫顺昌，王顺昌就是我的曾祖父。顺昌有两个儿子，大的叫怀芳，小的叫怀生，王怀芳就是我的祖父（无锡话叫“公公”）。我的祖父在我父亲9岁那年去世，去世时满身长瘤子，现在看来可能是癌症。祖母（无锡话叫“亲娘”）年轻轻的就守寡，很可怜。不久，她去无锡城里给一个纱厂老板家当奶妈。老板的儿子是吃她奶长大的，所以这个老板对我祖母不错，后来经常接她到上海他们家里去做客，并做点家务。最后，祖母年老后在无锡老家去世，具体情况已经记不清楚了。我幼年时曾受到祖母无微不至的关怀和爱护。有一次，我眼皮里进了什么东西，睁不开眼睛，还很疼痛。祖母就带我去找村子里的一个老太太，她用舌头反复舔我的眼睛里面，后来我就没事了。这件事，我至今记得很清楚，而且为此感慨不已。
祖父有两个儿子，大的一个叫“朝大”，下面一个就是我父亲“朝二”。后来我父亲的正式名字是叫王兆宜，因为“朝二”和“兆宜”在无锡话里发音相同。伯父王朝大，六十多岁就去世了。大伯膝下有个儿子叫王春耕，就是我的堂兄。堂兄夫妇俩与少年时期的我接触颇多，我至今印象深刻。王春耕曾在江苏北部如皋的一个中学教过书，教的是数学。后来他回到无锡老家，在胡埭中学工作，当过会计。他退休以后在家养老，2004年79周岁时去世。他膝下也有几个子女。
我的父亲王兆宜，出生于1904年，10岁开始读私塾，读了三年，文化水平也就是现在的小学程度。但在那个时候，农村人大都是文盲，不识字，我父亲在当地算是个小知识分子了。解放后，家乡的生产队让我父亲当会计，干了很多年。邻居有什么立文书写字据的事情，都要来找我父亲帮忙。甚至邻居之间发生什么纠纷，也要来找我父亲评理，进行调解。我父亲当时在村子里有一定的威信。
父亲从23岁开始，离开无锡老家到上海找工作。他先到上海一家纱厂做工，在厂里用手推车运输物品，这份工作他做了3个月。接着父亲到一家造船厂做小工，后来又去一个面包店做工。由于这个面包店关门，我父亲失业了。一年多以后，我父亲又去电车公司当电车售票员。因为做这个工作要懂点英语，售票员要在车上报车站名称，还要卖票收钱，父亲就去一个夜校学英语，主要是学路名和数字。1937年7月，我的外祖父（南方人称“舅公”）去世，父亲就带着全家回乡奔丧。等办完丧事，过了“五七”，我父亲正打算回上海时，刚好发生“八一三”事件，日本侵略者第二次入侵上海，他回不去了。我父亲在上海杨树浦的家（具体地址是杨浦区八埭头）的东西全被抢光。于是，我父亲就暂留在老家种田。1945年日本宣布投降后，父亲又回到上海，在我舅父开设的“大陆鞋店”当店员，负责现金收支和账面管理，这个工作他整整做了9年。1955年1月，因为鞋店生意清淡，老板亏本，父亲又回到无锡乡下老家。后来父亲听说私营商店公私合营以后那些店员可以重新安排工作，于是父亲又到上海，找到店员工会，要求重新安排工作，或者办理退休手续。但工会负责人表示，父亲已经自动离职，不给他办理退休了。所以，父亲干了很多年工作，却没能在年老时得到退休金，这是很大的损失。
我记得，父亲有个姑姑，她夫家就在离王典桥村不太远的一个村子里，但彼此来往很少。父亲的这个姑姑，我小时候见过，我叫她“姑婆”，她应该就是我祖父的妹妹。我父亲也有一个妹妹，那就是我的姑姑，我小时候也见过，按南方习惯，我叫她“娘娘”。我的这个“娘娘”，嫁人后住在胡埭镇上，她丈夫在大街上开了一家叫“同和堂”的中药店铺。还记得，我在胡埭镇上学时曾去他们家吃过饭，我叫他“姑夫”。不过，现在我已经不记得姑姑和姑夫的姓名了。我这个姑姑去世较早，去世时大概只有50岁。我这个姑夫的寿命也不长，六十余岁得了脑血栓，全身瘫痪，卧床不起。后来，听说他不愿拖累亲人，自己绝食去世了。后来我发信给在无锡老家的妹妹王亚仙，让她打听，才知道在胡埭镇的那个姑夫名叫吴克亨，那个姑姑名叫王爱珍。而且父亲还有一个妹妹，叫王月珍，她丈夫叫徐于朝，他们的女儿叫凤英，就嫁给了我们王典桥的王杏初为妻。我小时候，跟杏初和凤英比较熟悉，偶尔也见到那个姑姑王月珍。但在我的印象里，我们家跟这个姑姑没有多少来往，不太像是亲戚关系。
父亲后来在农村老家过了几十年的艰苦生活。农村生活贫苦，家中种有几棵桃树，等桃子成熟后，父亲再将桃子拿去市场上卖点钱。那时我和哥哥生活也很困难，不能常寄钱回家。1986年3月5日，父亲因脑溢血去世，享年82周岁。当时，玉泉哥哥急忙从上海赶回老家，随后我也从北京赶回老家。我们全家在悲痛欲绝的心情下，给父亲办了丧事。本来，我父亲身体健壮，没有什么致命的大毛病，还可以活好多年，他主要就是血压高。但农村的医疗条件很差，父亲经常吃的降压药都是玉泉哥哥从上海带回去的，但是此前那些天，降压药吃完了，父亲没有药吃，结果就出了大问题。为此，我们感到非常痛心和惋惜。
我的母亲和姨妈
我的母亲名叫吴二葆，原来家住常州地区武进县的雪堰桥镇。武进县与无锡县相邻，雪堰桥与我老家王典桥相距约7里路。母亲与父亲同岁，人很瘦，22岁时与父亲结婚。据我父亲说，他和我母亲结婚那天，是阴历十二月十九日，接我母亲的轿子刚到家门口，发现家里失火，就赶紧把轿子放下，购买的许多菜也倒了，急忙救火。到了第二天，又重新购买结婚喜筵要用的菜。母亲有姐妹三个，还有两个弟弟。最大的姐姐叫大葆，十几岁就去世了。我母亲叫二葆，是老二，人家叫她“二姐”，下面是“三姐”吴梅大。母亲的大弟弟名叫吴铁汉，就是我的舅舅（南方话叫“娘舅”），后来在上海做生意，改名吴忠义。他先后开设了三家鞋帽店，抚养了三四个孩子，但他后来患了肺结核，没有得到恰当的治疗，五十多岁时就去世了。母亲的小弟弟名叫吴兴大，也是十几岁就去世了。