我们村就有一个私塾，除有本村的孩子(大多七八岁)外，还有附近村子的孩子，一共二十多人在此就读。我很幸运，也感谢我的父亲，他在我8岁那年，也把我送来接受蒙学教育。当时拜师求学，也要向教书先生缴纳一定的蒙学费。至于这个私塾的来龙去脉和由谁兴办的，我也不知道，也无从考证。
私塾设在村西面的一座破庙里。据传，这个庙叫杨泗庙，供奉的是杨四郎。为什么叫杨泗庙，供奉的是杨四郎？没有人能说清楚。当时庙里没有任何神像，只剩下一座破败的空院子，北屋连门窗也没有，里面空荡荡的，西厢房被火烧过，已没有屋顶，只剩下断垣残壁，后来成为学生厕所。门房过道西边角落里住着一个无家可归的瞎老太婆，儿子是个赌徒，有时送点吃的给他妈妈，勉强维持生命，十分可怜。东厢房还有屋顶，也有门窗，虽然残破，但经过修整，也能挡风避雨，于是，这里就成为我们的塾馆和读书的地方。孩子们的到来，欢乐和读书声，给这座死寂荒芜的破庙带来了生机和活力。
特别值得一提的是：院子里有两棵树，一棵是柏树，一棵是桂花树。桂花树有2米多高，春、夏、秋季，枝繁叶茂，给一片灰黄的院子增添了宜人的绿色和青春气息，特别是到了8月，桂花盛开，满院飘香，更是沁人心脾。桂花香伴随着私塾生涯深深留在我的童年记忆里（据说，杨泗庙在“大跃进”时被拆毁，现在荡然无存，想找一点当年的痕迹也没有了）。
记忆中的《四书》碎片
回忆3年私塾生活，虽然单调乏味，学的是“之乎者也、诗云子曰”，学习方法也是死记硬背、强行灌输，但毕竟那时七八岁是我美好的童年时期，有求知的渴望和接受新事物的好奇心，记忆力也比较强，所以凭借博闻强记，仍然在记忆中留下一些东西，有些是当时能理解的，有些是有兴趣的，有些是有故事情节的，凡此种种容易记住；凡是不理解的，即使很重要（如关于“仁”的论述）当时也能背下来，过后不久就忘。所以，经过时间流水的冲刷，《论语》《孟子》《大学》《中庸》在我的脑海中只剩下一些碎片了，有的碎片稍大一些。拣拾记忆中的碎片，只是为了审视岁月的遗痕。
关于《论语》
《论语》是一部语录体的书，是孔子的一些弟子们回忆孔子言行的著作，通过回忆师徒之间的对话和言行，记录了孔子的许多政治学术思想、伦理道德观念，对话是很生动的，比较贴近实际，也很简练。全书不仅展现了孔子的形象，也生动地刻画出他的一些弟子们如子路、颜渊、子贡等人的性格特征，又具有一定的故事性，所以，比较好读，也容易记住。《论语》是儒家思想的代表作，是私塾教育的基础课，所以花费的时间最多，记住的也比较多。
《论语》在我记忆中留下的碎片，大致分为两部分：
一部分是语录、格言、警句。这种句子很多，举一些最常见、常用的为例。如《论语》首篇《学而》的一些句子，差不多已成为《论语》的符号而为人们所熟知，张口背来。子曰：“学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知，而不愠，不亦君子乎?”孔子还提出作为君子的标准，他说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”他还说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”(《述而》篇)
在《为政》篇中，孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”孔子对自己成长过程的这一描述和概括，差不多已为人们烂熟于胸，成为成长的标尺。
在《论语》中，孔子有不少话，言简意赅，常被人们引以为格言警句，诸如：“温故而知新，可以为师矣”，“学而不思则罔，思而不学则殆”，“知之为知之，不知为不知，是知也。”(《为政》篇)“学而不厌，诲人不倦”,“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》篇)“岁寒，然后知松柏之后凋也。”“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”(《子罕》篇)“己所不欲，勿施于人”，“四海之内，皆兄弟也”。(《颜渊》篇)“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”(《子路》篇)“以直报怨，以德报德。”“不怨天，不尤人，下学而上达。”(《宪问》篇)“工欲善其事，必先利其器。”“人无远虑，必有近忧。”“巧言乱德。小不忍则乱大谋。”“当仁，不让于师。”“道不同，不相为谋。”(《卫灵公》篇)“割鸡焉用牛刀。”“饱食终日，无所用心，难矣哉!”(《阳货》篇)等等。类似的话和语句，还有许多，常说常用，自然就就记住了。
另一部分是关于人物的描述，有的栩栩如生，令人印象深刻，最突出的是颜回、子路等人。
孔子有三千弟子、七十二贤人，最得意、最钟爱、最器重的门生是颜回。特别是孔子对颜回安贫乐道、勤而好学的人生态度，更是赞赏有加，《论语》中对此有多处记述。我们的教书先生也常以颜回为典范，对我们进行教育，所以，有关部分记得比较牢，例如：子曰：“贤哉，回也!一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也!”(《雍也》篇)颜回死，孔子号啕大哭：“噫!天丧予!天丧予!”“子哭之恸。”颜回死后，哀公问孔子：“弟子孰为好学?”子曰：“有颜回者好学，不遷怒，不贰过。不幸短命死矣!今也则亡，未闻好学者也。”再没有超过颜回的人了。
子路性格豪爽，敢说敢做，直面老师。有一次，孔子和弟子们在一起言志，子路曰：“愿车马、衣轻裘与朋友共敞之而无憾。”接着，子路就问孔子：“愿闻子之志。”孔子当即答复：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”这也算是讨论式教学吧。子路还敢于对孔子的某些行为表示不满，迫使孔子不得不赌咒发誓力求撇清，例如，子见南子(卫灵公夫人)，子路不说(悦)。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之!天厌之!”这些情节很有意思，也容易记住。
记忆中的《四书》碎片
也有被孔子骂的人，如宰予、樊须就是。宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，於予与何诛。”樊须请学稼、学为圃。子曰：“小人哉，樊须也!”我们的教书先生也常以宰予等人为反面教材，教育学子引以为戒，不要做“朽木”、“粪土”。
关于《孟子》
《孟子》主要是孟轲本人的著述，记录了孟子的思想和政治言论。《孟子》的内容说理多，论辩性比较强，长篇大论，不好理解和记忆；但孟子善于用比喻，很生动，其中有很多格言警句，令人印象深刻，也为后人所熟知，经常被引用；有些叙述，也具有一定的故事情节。
《孟子》开篇就对义、利关系和“保民而王”等问题讲了大段的道理，但是，他是以两个故事开始的：①孟子见梁惠王，王曰：“叟!不远千里而来，亦将有以利吾国乎?”接着就是孟子关于义利关系的论述。②王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：“牛何之?”对曰：“将以衅钟。”王曰：“舍之!吾不忍其觳觫若无罪而就死地。”对曰：“然则废衅钟与?”曰：“何可废也，以羊易之。”这一段对话，描述齐宣王不忍看到牛的发抖，将其杀掉，而易之以羊，说明齐宣王有仁爱之心。保民爱民，是实行王道的基础，“保民而王”。记住这个故事，也就记住其中的道理。