平素的一生--赵万森回忆录

作为一个八十一岁的老人，我见证了中国近几十年的历史变迁，作为中华人民共和国的一个普通老百姓，我经历了中国社会近百年的历史变革。

我的名字叫赵万森，1929年11月8日出生在北京阜成门外的南营房，是土生土长的北京人。我的姥姥、姥爷、爷爷、奶奶都是满族人，在清朝时期，满族人每个月都可以领俸禄，我们家那时候就吃俸禄。我父亲是光绪年间出生的，祖父他们就更早了。

我祖父是1940年去世的，那时候日本人来了还没几年。他走的时候是七十九岁，我父亲走的时候是八十五岁，我们家的男人都很长寿。我听说我祖父那会儿是叫什么“小生里”，就是干杂活的。我父亲是铁路路警。

我父母是中年得子，我出生的时候，我母亲四十，父亲都四十一了。而我奶奶很早就去世了，所以我没见过她。我只见过我爷爷，我上学的时候他还跟着呢。

因为我没有哥哥也没有姐姐，我爷爷就我一个孙子，所以他特别喜欢我。我小时候都是他带着我，我那会儿岁数不算太大，还没上学，他总带我喝茶去。那个茶馆的位置在西直门外，不是大街，那时候没有大街，就是西直门瓮城②墙下的茶馆。

喝完茶我跟爷爷再顺着礼士路那边回来，当时那边有个房子那么高的大土坡子，我爷爷带着我在土坡子上面坐着。要是向后仰，一仰就掉下去了，那会儿真害怕！回家跟家里人一说，他们就对我爷爷说别那样，我爷爷说：“那我带他上哪儿啊？”反正一喝茶就上那儿去。

关于父母

父母之爱，深如海、高于天，哪怕再平凡的人，只要为人父母，都会形象显得高大起来。

我的父亲叫赵来印，他在铁路具体做什么我也说不上，就看见他的照片上带着官帽，拄着指挥刀。那个指挥刀1952年送给别人了。我父亲是1971年走的，他在铁路时还没有我，有了我以后就做小买卖卖菜了。

我父亲只有一个姐姐，她没有做什么过什么工作，是家妇。她的事我已经不太清楚了，因为1948年以前，我父亲跟她就吵着分家。我只知道她是1949年死的，因为正在围城的时候，我父亲进城去卖菜，就看见了我姑姑的灵柩。我姑姑没死之前住她闺女那儿，她闺女家在朝阳门外。

我母亲也是老北京人，但是具体家里在什么位置，我就不知道了，他们也没有跟我说过。我父母是属于包办婚姻，他们结婚得是光绪年间的事了，那会儿都是包办的。我父母平时感情挺好的，没听过他们吵闹什么的，我父亲比我母亲大一岁，他们之间我其实不太清楚。

那会儿不管春夏秋冬，我父亲一直推车卖菜，一开始他那个车是推车，一个轱辘，木头的，如果推不好就翻了，后来换了排字车。排字车就是两个胶皮轱辘的，这种车稳当，他一开始买的是洋车条的，洋车条就是细车条，后来就换了手指头那么粗的车条。

我父亲夏天一般都在西安门后库卖菜，最远也就到那了。冬天的大白菜都集中到西四牌楼，四牌楼东那会儿也是早市，就是卖家一个一个挨着，都卖大白菜。把白菜头都搁车上摆好了，有时候有人来整车要走了。整车走就是一共多少钱跟你说好了，比如说现在一块钱一斤，你这一车多少斤，是五百斤还是六百斤，人家买了，我父亲就给他送去。

一般能整车买走的都是菜店，我父亲把菜给菜店送去，过完秤，一会儿就把帐结了，这是最好的，卖完就可以回家了，不用在外面受冻。那时候我父亲每天十一点多钟回到家，吃完饭然后再去进菜。我父亲经常进菜的地方有好几个，最远的就是小煤厂、小井、大井、靛场，那是往西南的，最近的就是八里庄。

冬天天气很冷，买回来的菜运到家里已经冻僵了，我父母就把菜择了，把外边干的、烂的叶子都给择下去，然后放在屋子里，第二天早上五点多钟再装上车，拉城里去卖。

每天买菜都很辛苦，不过我父亲有时候闲着没事就跟人下会儿围棋，但是到我这儿就什么也不会了。

他下棋下好像还可以，不过我也不懂那个玩意儿，所以也不太清楚。你知道他下棋上哪儿？就是阜外大街，那儿有一个卖菜老头，有时候我父亲不做买卖歇息了，一到下午就找那个老头下棋，到吃饭的时候他才回家来。我想找父亲如果在家门口找不到，上那儿一找准能找到。

我母亲平时除了做家务还做袜子。就是挣点手工钱。那时候的袜子不是现在穿的这种袜子，是布袜子。

总体来说那段时间我家还挺宽裕的，那时候我家的房子比较大，院子里面种了蔬菜、水果。这个菜园子里面的菜也能卖，水果也能卖，要是没零钱了，还可以弄一个赤包送药铺去也能卖点儿钱。我母亲做布袜子一个月也能弄个几吊钱。不过我小时候一年也只吃一次饺子，而且过个节吃饺子那就不错了，平时顶多来一碗打卤面就是好的了。

“七七事变”以后，连阴雨，把这个大房子整个都泡塌了，我家的房子有三间大房子和四间小房子，中间三间大房的后面塌了，四间小房里也塌了三间，根本没法儿修。后来就卖了，卖给一个姓张的，他把房子拆了改建成晾粪场。那个院子虽然也不是挺大的，但是也有个几分地，卖了450块钱。

我父亲花了150块买了后来的房子，连修差不多一共花了两百块钱。搬到后来的家就不是那么大了，只有一个院子，院子是四间房那么大的地。而且只有三间小房，两明一暗，我跟我父母住一间，剩下两间就是我爷爷他们住。后来买粮食，今天买点这个明天买点那个又花了两百多块钱，就把卖房子的钱花光了。

我小的时候挺老实的，没有因为淘气被父母骂过。在家里母亲管着我，到上学的时候父亲管着我。父亲管着也顶多就是不让到外头跟人打架、跟人家玩去，也不让上远处去。

那时候一到晚上我就不敢往远处去，只在家的院子里玩。有一次我去南大道那边玩，回来的时候找不着家了，到家挨了一顿打。还有一次，那时候我也就是五六岁，不能出去玩，有一天在我舅爷爷那个屋子玩着，就在那儿睡着了。这会儿我母亲找不到我，出去喊去，也找不到。最后我睡醒了回家说在舅爷爷这呢，其实他们在大屋，我舅爷爷在东边的房子住，可就是找不到了。这回没挨打，舅爷爷给我作证，说在他那儿睡觉了。还有那时候上学穿着叫“长襟”的夹袄，从家出来以后往上头一扔就扔树上去了。后来放了学，那衣服还在树上挂着呢，我够不着，就跟家里说了，家里来人给拿下来的，小时候就是不会上树。

儿时生活

每个人小时候最开心的事情是什么？玩儿！无论何种家境、哪个时代，孩子们的天性，都是无法抹杀的。

我小时候住在南营房，没上学的时候在南营房七十七号，上学以后就搬到五十二号。七十七号那个房子就是我说的大房子，泡塌了修不起就卖了。那个大房子有里头院子、外头院子，还有葡萄架、桃树、杏树、枣树。里头院子有一棵葡萄，还有一两棵枣子树，还有七间房。

一到夏天我的零食就特别多，早上上学的时候，就上外院子里，那儿东南角有桃树，摘两个桃就上学了。周围孩子跑到这儿来了，还有吵着要的。那时候家附近有个水池，旁边又有吃的又有玩的，玩的是我不知道现在叫什么，当时叫“赤包”。