母亲给我缝了一个简陋的书包，就是把两块布缝起来再缀上个背带。开学那天我背着书包去学校报到。村里的小学，条件很简陋。我记得那是一个山坡，坡底分岔，学校就坐落在那个岔路口。校舍是三间平房，两间做教室，一间是老师宿舍。有一个二十多平米的院子，供学生活动。学校设立一到四年级，共计学生三十余人：我上一年级的时候，跟我一起报到的新生大概有十一二个，二年级有十来个学生，三年级和四年级分别只有五、六个学生。这几十个学生由一位老师任教，上课的时候老师给一年级的学生讲几句，再给二年级讲，接着再给三年级讲，最后给四年级讲。比如说一节课大概是五十分钟，不到一个小时，老师就给每个年级平均分配十多分钟的样子。
老师姓郑，是另外一个村子的村民，离我们村大概七八里路，所以平时就住在学校里。他教学很认真，虽然是四个年级在一个教室上课，但都是因材施教，对不同的年级有不同的要求，而且把学生们管得服服帖帖的，一点也不乱套。另外郑老师也很敬业，每天留给学生的作业收上去都能及时批改，及时讲解。
还有一点我印象比较深的就是，他因为自己也是农村出身，所以对我们农村孩子的家庭环境都比较了解，经常家访。在教育学生时特别强调要勤奋、懂事，让我们积极地帮助家里干活，减轻父母的负担。
当时村里面跟我一块上学的有五个同龄的男孩子，都是属猪的，关系走得比较近。里面有两个孩子比较乖，我在其中也不算淘气的，因为那时我们家才刚搬到这个村里面，还有点陌生，不太敢放开手脚去玩。这五个人按年龄排，我排行老四，直到上了三四年级，在一起接触的时间久了，我们才真正熟稔起来了，开始合伙做一些淘气的事情，在学校里有时也不好好上课。不过相对而言我算是个比较好学的孩子。
下课以后我们就在操场上玩耍，其实也没有什么玩具，我记得有一种垒球，老师教我们拍球练手劲，一拍就是千儿八百个。那是我第一次接触垒球，觉得那球很硬，拍得还很起劲儿。老师还在学生之间组织拍球比赛，那时候是真正的“友谊第一，比赛第二”，没人注重结果，就是大家聚在一起比较热闹，玩得也特别高兴。
女孩子一般玩跳皮筋或者推铁环，男孩子比较野，学校旁有一个大陡坡，我们就呼啦啦一群人去爬坡，比赛谁最先到顶。有一次我还和另一个同学从坡上直直地滚了下来，也没受伤。农村的孩子皮糙肉厚，在地上摸爬滚打是经常的事情。
当时的课程有语文、算术、珠算、大字和图画。每周有大字和图画各一节课，珠算两节课，剩下的全部是算术课和语文课了。
山村的住户都很分散，天水河村一共才五十多户人家，基本上一家一个地儿，互相都离得很远，很少有两家挨着的情况。我们放学以后就各自回家，也不去别处瞎玩，背着书包直接上地里干活了。
我小学时成绩还不错，应该说在班里算是最好的。每年期中考试、期末考试都能考出比较好的成绩，获得一等奖，老师就奖励我一支铅笔、一个小本之类的，没有奖状。对现在的孩子来说这些东西不算什么，但在当时都是很珍贵的学习用品。那时候一支铅笔两分钱，父母能拿出一毛钱给我买两支铅笔、一块橡皮、一本作业本我就很高兴了。铅笔一定要充分利用，写到最后只剩一个小铅笔头了也不让扔，拿一根小绳捆上一截树棍再继续用。也很少买正规的作业本，一般都是买点便宜的白纸回来自己裁，然后拿针缝上，当作本子用。
五十年代，学校分为小学、高小、初中和高中，小学是一到四年级，都在本村上；高小是五年级和六年级，要到外村上学去；然后就是初中和高中了。当时班里的学习氛围不好，从整个农村大的环境来讲，一是条件艰苦，供不起孩子上学；二是很少有人意识到上学的重要性。所以在我的记忆中，我们这拨儿孩子能坚持从小学一年级念到高中毕业的人只有我一个。
我同龄的那五个男孩中，小学毕业以后就已经有两个人不上学了，只有三个人上初中。到初中毕业的时候又有一个人不上学了，剩我们两个人去上高中。结果到高中一年级的时候那个男孩也不去了，所以最后只剩我一个，坚持念到高中毕业。女孩子能坚持的更少，基本上都是读两年就辍学了，被父母叫回家干活去。当时的父母几乎都摆脱不了重男轻女的观念，认为女孩子上学是没有用的。
高小遇见“大石头”
我的高小是在双塘涧村上的。那个学校是一个四合院，据说原来是农舍，旁边还有两棵大核桃树，当时乡政府就把它租过来当作校舍。
难以忘怀那些纯真时代
当时是五年级一个班，六年级一个班，一共是来自六个村的学生：小龙门、双塘涧、郑家台、洪水口、江水河以及我们天河水村。但是学生也不多，一共有五六十个，五年级三十多个，六年级二十多个。
我记得好像有两个老师。我们五年级的老师姓孙，是从山外边来的，但不确定是不是城里人。他是一个专业的老师，有文化，有一套教学方法，也很爱护学生。
孙老师是跟班走的，我上六年级的时候他也跟着教六年级。我在班上属于比较好学的学生，学习起来有一种刻苦钻研的精神，所以他很偏爱我，对我很关照。有时候周末放假回家，他就跟我一起回去，到我家和我父母聊天，交流一下我的学习情况。
学校离家大概五里路，每天放了学我就背着书包一路小跑着回家。下课没有什么娱乐项目，因为原来是老百姓的院子，所以学校周围都是庄稼地。没有篮球场，也没有乒乓球台，什么设施都没有。
当时我比较喜欢看书，只是没钱买书。不过有一些家境比较好的同学，手里有《三国演义》之类的连环画，我就积极地借回来，如饥似渴地看。
那时候有一个同学跟我关系特别好，他叫杜宏春，是双塘涧人。他在学习上也是很好学、很乐于钻研的，跟我志同道合。当时他的数学成绩很好，而我的语文成绩比较好，我们可以互补，共同进步。
每次他家做什么好吃的都叫我过去，比如包饺子的时候就喊我去吃饺子。他母亲也很喜欢我，很乐意让我到他家去玩，经常跟他说：“石头，你晚上喊上全祥一块到咱们家来。”——他小名叫“大石头”。有时候他还直接把好吃的带到学校里来给我。干农活的时候我们也互相帮助，比如他们家有什么活儿缺个人手，我就去帮忙，我们家有什么事儿也叫上他。男孩子的友谊就是这样朴实但深厚。
我们从五年级一直到初中都是同学，初中毕业以后我上了高中，他被保送到北京市第三师范。他师范毕业以后被分到酒泉那边教学教了十来年。然后又回到门头沟，在我当年上高中的学校教图画——他从小就喜欢画画，画得很不错。
他现在退休了，住在门头沟。我们初中同学在门头沟每年都有聚会，他有时也给我打电话，邀请我去参加。我回老家的时候，经常到他家去跟他聊聊天，有时候甚至就在那里住一晚上。我们的友谊从五年级开始，持续了这一辈子。
农村的学校放假比较多，除了固定的寒暑假以外，农忙的时候还给放农忙假：春天播种的时候有十天假，秋天收割的时候也放十多天假。这样尽可能地避免学生家里在农忙时没有足够的劳动力，给家庭造成太大的负担。平时周末放假休息，我也是回家抢着干农活。