我的家乡——曲阳
1929年12月，我出生在河北省曲阳县杨家庄村。我的家乡曲阳虽然不是名都大邑，但也有着源远流长的历史传承和博大精深的文化底蕴。曲阳县位于华北平原西部边缘，太行山东麓，处在蓬勃发展的京津唐大北京经济圈的保定市境内，全县4个镇、14个乡，总面积1084.6平方公里，现有人口五十多万。曲阳是蔺相如的故乡，是中国雕刻之乡，也是定瓷的唯一产地。
曲阳城因地处北岳恒山（今大茂山）弯曲之阳而得名，有着十分悠久的历史。早在几十万年前，位于曲阳北部的灵山溶洞一带就有华夏猿人繁衍生息；五六千年前的仰韶文化时期，沙河东岸已经有氏族部落出现；商周时期，县城西北部孟良河畔已有村落聚集。秦始皇统一六国后，分中国为36郡，始置曲阳，属巨鹿郡，距今已有两千多年的历史。元朝曾将曲阳提升为恒州，下辖6个县，故曲阳也有恒州之称。
因为历史悠久、文化底蕴深厚，曲阳的文物古迹数量繁多。据统计，县内有古遗址4处，古城址2处，古墓11处，古建筑6处，古碑刻、造像、经幢等共计28处。其中国家级保护单位2处，省级保护单位5处，堪称文物大县。其中，北岳庙是声名远播的古迹。
北岳庙，原名北岳安天元圣帝庙，为历代帝王祭祀北岳山神的场所。它坐落在河北曲阳城内西侧，始建于北魏宣武帝景明正始年间（公元500年—512年）。其后，唐、宋、元、明、清各代都进行过维修与扩建。庙内建筑精巧，雕梁画栋，气势雄伟，蔚为壮观，并建有碑廊、石刻馆、博物馆等。现存“德宁之殿”为庙内主体建筑。“德宁之殿”内，东西两壁有唐代画圣吴道子所绘的巨幅壁画“天宫图”。画中“飞天神”是全幅壁画之精华，它相貌狰狞，肌肉粗健，横桅倒戈，腾空飞奔，气势逼人。这就是闻名遐迩的“曲阳鬼”。长期以来，曲阳民间就流传着“曲阳鬼、赵州水”的传说。由于曲阳的“曲阳鬼”和当年赵州（赵县）柏林寺大殿壁画上的“水”均为唐代吴道子所绘，故有此传说。1982年北岳庙被国务院定为全国重点文物保护单位。
河北曲阳县北岳庙玉皇亭（资料图）
源远流长的历史积淀孕育出了许多历史名人。名垂青史的蔺相如、杜弼、王安中等多位宰相，李左车、李进、邸氏四兄弟等三十多位将军，黄石公、杜台卿、杨琼等几十名哲学家、史学家、军事家、战略家和雕刻艺术家都是曲阳人。千百年来，蔺相如为国为民、忍辱负重；“曲阳鬼”牺牲自己、救人危难；王安中为政清廉、惩治腐败；杨琼建设国家、敬业拼搏的高风亮节和优秀品德都被燕赵儿女继承和发扬，因此也铸就了曲阳人的精神和灵魂。
抗日战争期间，曲阳县隶属晋察冀边区第三军分区，是抗日模范县。全国民兵战斗英雄李殿兵、狼牙山五壮士之一的葛振林都是曲阳人。据说，1949年4月24日，毛主席及中央其他领导人进京路过曲阳时，车队到达北岳庙前停车休息。毛主席还曾步入北岳庙，参观庙内的古建筑群。
作为河北省历史最悠久的县之一，曲阳素有中国“雕刻之乡”的美誉。曲阳雕刻始于汉，兴于唐，盛于元。得天独厚的大理石资源、根深叶茂的雕刻文化、两千年传承不衰的雕刻技艺、数以万计的从业人员队伍、改革开放三十多年的规模发展，使得以石雕为龙头的当代曲阳雕刻业呈现出“百花齐放”的繁荣景象。曲阳艺人将自己的心智毫无保留地倾注在灵光四溢的雕刀之上，璞赋生命，雕刻精神。1986年4月，时任中共中央总书记的胡耀邦视察曲阳县，题词“雕刻之乡”。1993年，全国人大副委员长田纪云视察曲阳县时题名“东方石雕城”。1995年，国务院正式命名曲阳县为“中国雕刻之乡”。
俗话说：“一方水土养一方人。”生长在曲阳这样有着深厚历史积淀的县城里，我也理所当然地受到了她的影响和感染，传承了她的优秀精神。我是吃着曲阳的粮，喝着曲阳的水长大的。虽然我参加革命离开曲阳已六十多年，但我时时刻刻都在思念曲阳，我思念故乡，我热爱曲阳。
我的小学
我出生前，父亲宿中孚在曲阳县一家店铺里当账房先生。1929年我出生后，父亲十分高兴，为我取名宿小木，我们一家三口生活其乐融融。望子成龙是天下父母皆有之心愿，早在我呀呀学语之时，父亲就扳着手指教我数数。到了三四岁时，父亲就在陪伴玩耍中教我乘法口诀和斤称留法歌，想让我在玩中学，在学中玩。没想到，我只听了几遍就可以准确地记忆和背诵，父母真是看在眼里甜在心里。我五岁时，父亲希望我能早日上学读书，接受系统教育，于是找到村小学的李世华老师表明心意。李老师听说我聪明好学便欣然同意，尽管我当时年幼，还不到入学念书的年龄。
由于我比同学们年龄小，个头太矮，学校的桌椅用着不合适，家里还特地给我配置了一套小桌凳，摆放在教室第一排。老师讲课时，我听得很认真，从不捣乱。放学回到家，父母问我在学校里上了什么课，学了什么知识，我都能清楚回答，学习的新知识也能一一复述，父母见状，喜不自胜。可是，这些情况老师并不知情，他认为我年龄太小，对我的要求也比别的同学低：只要不说话，不搞小动作，不影响课堂秩序就行了，至于学习嘛，能学会多少算多少。在课堂上，老师为了调动学生的学习积极性，经常在重点、难点上提出问题，让学生回答。我经常踊跃举手回答提问，可是老师总把注意力放在教室后排的学生身上，而忽略挨着讲台边坐的学生，更没把我当回事。直到有一天，同学的提醒才终于让老师注意到了我。
“老师，宿小木举手了。”一个同学说。
老师扭头一看，只见我果然正端坐在书桌旁，举着手要回答问题。
“小木，你来回答吧。”老师说。
我站起身来回答了问题。“回答正确！”老师高兴地说。
从此，李世华老师对我刮目相看。我在学校里年龄最小、个头最小，可是学习却是最好的，老师和同学们都很喜欢我。父母看到我的进步更是笑逐颜开，心里充满了希望。
可就在这个时候，日军的炮火击碎了父母的希望，更打破了曲阳人民平静安定的生活。
1937年7月7日深夜，在北平南大门卢沟桥，日本侵略军向中国驻军发动突然进攻。日军的炮声，标志着日本帝国主义全面侵华战争的正式开始，这是中国历史上空前的重大历史转折。
亲历的社会状况
国民党把曲阳送给日军
“平津危急！华北危急！中华民族危急！”
1937年7月30日，北平、天津陷落，国民党第一战区第二集团军总司令长官刘峙逃跑得真快，可谓是飞机也追不上的“飞毛腿”将军。而国民党曲阳县长王佩金比刘峙跑得还快，9月21日日军第一次轰炸曲阳城，他就和保安团弃城而逃了。10月2日，日军不费一枪一弹就侵占了曲阳城。
七七事变的炮声震惊了华北，震惊了全中国，也震惊了杨家庄的村民。杨家庄村位于曲阳县城西部，北宋乾德年间建立，已有千年历史。自古至今，村民们一直过着日出而作、日落而息的农耕生活。