寸草心难报三春晖
母亲还是一个宽宏大量的人，从不斤斤计较，一直任劳任怨。我嫂子是医生，“文化大革命”期间，和我哥一样，下乡去医疗队，家里只留下两个女儿；我姐家也留下两个孩子；我舅舅、舅妈是财政部的，在“文革”期间，去“五七干校”锻炼，把表弟也放到了我家。母亲一个人照顾5个孩子，她尽心尽责，没有丝毫的抱怨和不满。
无论做什么事情，母亲宁可苦了自己，也不拖累别人。孙子生病，母亲从来不给哥哥、嫂子或者姐姐、姐夫打电话，为了不影响他们，为了让他们安心工作，母亲自己带着孩子去求医，不分白天黑夜地照顾着孙子，再难再累也一个人扛着。
母亲一直是我的保护伞，是我可以躲避风雨的温馨港湾。无论我闯下什么天大的祸，犯下什么不可饶恕的错误，她都会默默承受，为我收拾烂摊子，不让我脆弱而敏感的心受到伤害。
我是在母亲羽翼的保护下长大的。我刚进北京朝阳挑补绣花厂的时候红得发紫，我在厂子里挺受器重的。
我有点儿发烧，有点儿病，没去上班，全厂一百多人全都上家里来看我。母亲对我说：“思玮啊，我都害怕，你能不能踏踏实实做人？你现在有点儿太飘，我都怕你忘乎所以了。”意思是怎么能红到这种程度。上至厂长书记，下至看门的，都上家里来看我。
“文化大革命”是一个阶段、一个阶段进行的。清理阶级队伍，一会儿一个题目，总有新的运动。后来我在厂子里受到冲击，别人联想到我出身不好，就上纲上线。突然间，一个人也不来了。母亲特别迷惑，前后迥然有别。当然我也是个报喜不报忧的人。
随后，领导找我谈话，给我办“学习班”，不能正常下班回家。母亲就站在路口等着我，我看见母亲什么都说不出来，委屈地哭了。母亲拍拍我的肩膀，说：“一切都有妈呢，妈妈理解你，快回家吃饭吧，有问题就跟组织交待问题。”回家她给我很多安慰，对我真是百般疼爱。母亲说：“妈不求你大富大贵，也不求你像哥哥姐姐一样出类拔萃，我就希望你健健康康、平平安安的。你也不要在厂子里出这么大的风头，就做个平常人吧。”
为了我，母亲操碎了心。在我不知情的情况下，母亲去厂里找领导，说：“她年轻，受资产阶级家庭的影响，有好多劣根性，有很多不好的东西，有一些烙印很难改变，你们就本着‘治病救人’的思想吧，还是让她有个工作，健全人找工作都难，何况她呢。”母亲为了我，跟厂里求情，我都不知道，厂里领导都哭了。后来领导对我说：“你妈真不容易，不让告诉你。”
母亲最为我担心。我出事了，她跟着着急；我太顺利了，她也难免害怕，没少为我操心。
原来我是独身主义者，不想结婚，母亲哭着劝我说：“孩子，妈不能跟你一辈子，你将来靠哥哥、姐姐也不行，他们都有自己的家庭，你还是得有个依靠，得有自己的孩子，将来你有个灾病靠谁啊？”母亲苦口婆心劝我，她不想让我以后孤苦伶仃的没有依靠。
母爱如水，源远流长，从不停息。提起母亲，我内心充满了对她的愧疚感。因为客观原因，我想照顾母亲却不能如愿以偿，真是心有余而力不足。一直到我成家有了自己的孩子，母亲还在一直照顾我。她说：“十个手指头，咬哪个不疼？尤其是当妈的，特别照顾最弱的。”她最担心的是我，最牵挂的是我。
“忆过去是何等艰难”，这是我看到母亲的操劳后写下的诗句。在艰苦的环境中，母亲一直表现得很坚强。母亲对我说：“只要自己不倒，任何人都打不倒你，人活一个尊严。穷并不可怕，也不可悲，关键是人格，衣服穿破，别让人指破。”母亲还时常讲，“做人要一步一个脚印，一步一个回响。”母亲还教育我们，“永远把别人对你的好刻在石头上、埋在心里，把别人对你的不好埋在沙土里，多记人家的好，不要记人家对你的不好，退一步海阔天空。”母亲还教导我们“人穷志不穷”。母亲是这样说的，更是这样做的。母亲对我们的教育刻骨铭心，影响深远。她那种乐观积极的生活态度，真的让人感动。
有一个街坊，我们都管她叫“大姑”，她的侄女要结婚，非得让我母亲陪着去买东西。母亲还病着呢，“大姑”说她自己不会挑选，说我母亲有审美观，会搭配衣服，穿出来的衣服与众不同。她非要拉着我母亲去，母亲就答应了。
那会儿，母亲年龄都大了，那个“大姑”比我母亲要年轻20岁，也没有扶着我母亲。上无轨电车的时候，门突然夹着我母亲了，“咣当”一声响，母亲重重地摔在了马路上，脑袋都摔破了，到医院缝了好几针。
寸草心难报三春晖
母亲被摔成了脑震荡，昏迷了好长时间，醒来后，恶心呕吐，在床上躺了将近两个月，身体极其虚弱。
出事后，夹住人的112路司机和车队的人上我家来，看望我母亲并问母亲有什么要求。那个年轻的司机在我家直哭，说：“我也挺困难的。”母亲没有为难他，而是原谅了他，只要了点儿必要的医疗费，连营养费都没要。
那个街坊总觉得对不住我母亲，她很惭愧，对母亲说：“您就是老好人、和事佬，谁有事求，您全答应。”
母亲絮棉袄絮得好，但是对棉絮过敏，她有美尼尔氏综合症。别人结婚，母亲说：“我就给她絮个棉袄。”母亲是絮一次，病一次，总是自己上医院输液。即便如此，还是来者不拒。母亲特别愿意帮助别人，觉得帮助别人是一种快乐。
母亲一直在为我操心。我太不让她省心了。年龄大了，我不犯什么错误了，可是我生活拮据，婚姻不顺，身体不好。母亲还要为我担惊受怕，尤其是后来我又找了个后老伴儿，他脾气暴，母亲怕他打我，其实他从来不打我，却总打我儿子。
母亲晚年是轮流在子女家生活。母亲自己有生活费，街道原来给她发几十块钱，到她死的那年已经拿到290块钱了。我的兄弟姐妹每家的生活环境好了，就每家每月给母亲100块钱，母亲轮到谁家，就将大家拿出来的生活费都给那家。
母亲自己会留个零花钱，所谓的“零花”就是贴补我。我不给母亲生活费，母亲反过来倒贴我，所以我很内疚。
母亲倒是花过我儿子的钱。儿子刚参加工作就给我母亲做了一身新衣服，买了一双新鞋。母亲去世时，身上穿着我儿子给她买的衣服。连我也没想到，儿子刚工作就给姥姥买了衣服。儿子上班时工资很低，但是他想到了他姥姥。
母亲得了白内障，失明了，看不见东西。我三个嫂子中有两个是大夫，我姐姐也是大夫，她们都比较保守，不敢让母亲冒风险做手术。因为母亲年事已高，1994年母亲80岁了，手术风险很高。母亲特别想做手术，她说：“哪怕让我看见一天，我都认了。”后来我的小哥哥特别果断，他托一个学生的家长联系同仁医院，在同仁医院为母亲做了眼睛手术，最后母亲是带着光明走的，复明5个月后，1995年母亲去世了，总算是没有让她带着遗憾走。
最让人心痛的是母亲的去世，每当想起这件事情，我的心都禁不住阵阵作痛。为什么我特别难受？我哥写了一篇“您有六个儿女，却没有一个守在您的身边”的文章，真实地表达了我们对母亲的愧疚。母亲去世时，只有我妹妹的孩子在旁边，她的身边一个儿女都没有。我们都在上班，是周五。当时只有我在家，但我当时在雍和宫附近住，也没有在母亲身边。那时，母亲生活已经不能自理了，因为摔骨折了。我母亲是5月份的生日，每年5月份轮流到一个儿女家，那次应该是从我妹妹家到我小哥那儿，母亲的包都打好了，在床底下放着，结果没想到，却再也去不了了。