为什么我们比别人下的工夫深呢？因为我父亲练叉在北京是出了名的，所以他就逼着我们要好好练，得比别人练得好才行。于是我就开始在这个院里练，我们天天练，从天亮一直练到吃晚饭。练完了就弄一桶水，往地上一泼。
一放学，我们就往家跑，跑回来就练。过去的孩子都顾家，家里有点活，大家都爱干，不像现在的孩子。不过，我们小时候也没什么好玩的，都是在外边瞎玩，如果到点还没回到家里，家里着急了，回来准挨一顿揍。
小时候家庭条件不好，其实这也有一定的好处。那样就得逼着自己学东西，长本事。那会儿我父亲都五十来岁了，他总说：“要练得好就练，练不好你就别学。不要耽误时间，这样还不如去上学，学点文化。”
在那院子里有很多人练功，我姑姑家的男孩子练，我们也练。在有些方面他们比我们强，可是“练叉”是我们的强项。
最早我们是这样做的：竿子上头拿胶鞋底子或轮胎包起来，拿在手上转。我们都管它叫竿子，我们得先磨竿子，这是基本功。这么练，一是没声音、不吵人；二是打到身上也不疼、不破。
因为练得不够好，我们很怕人家看笑话。可院子里头没有地方，就门口有点地方，所以就在门口那练。一开始还不敢在那练，因为过路的人多，他们会看。如果练好了人家也不说什么；要练得不好，被人家笑话，自己还会觉得很难为情。院里没地方，门口又不好意思，那就只好晚上练。可那会儿晚上的照明条件也很差，楼边上的路灯很暗，我们就在这昏暗的路灯底下练。
练到一定时间了，失败几率就小了，不过仅限于我们自己练的时候。旁边有人看的时候，失败的次数就多。而且练这个叉不像练别的：练别的是有个老师拿个棍子站在旁边，练不好要打手、打腿。而练叉用不着老师动手，一不留神，自己就把自己打了。
老话说，“冬练三九，夏练三伏”。冬天穿着衣服是不能练的，一年四季凡是练的时候都要把衣服脱掉，露着胳膊，抹一点蜂蜡。蜂蜡能防滑，太滑了就控制不住了。抹上蜂蜡后，竿子在身上的滑动能慢一些。等一年两年下来，技术就好一些了。当时在钟楼弯这地方一块练的人很多，因为那市场上的人看着这个挺有意思的，有的也就跟着一起学了。
练习是一个循序渐进的过程，要先练一个动作，先把它练熟了才能练下一个动作。这个过程或长或短，得看自己的工夫，还得看师父的教法。我父亲年岁大了，他觉得学东西不能贪多贪快，所以他的教法比较保守，我得把基本功练好才行。
最先学的是“筛糠”。这个动作就和拿筛子筛米一样，手得端着筛子上下左右地摇动。“练叉”也是这个动作，从右手转到左手再回到右手，整个就是叉在人的头上转体三百六十度，然后再落到右胳膊上，这是头一个动作，叫“筛糠”。筛糠用力不大，不过用力要巧，要准，所以就先学的“筛糠”，每天背着太阳就练这个动作。
“筛糠”练熟了以后，就可以学第二个动作了。第二个动作叫做“搅尾”，就是拿手来翻，叉从右手背往下走，等走到手指头上，一翻手到了手心再往回走。这样的话，叉的头先冲左边，然后翻过来冲右边，等于是手背、手心地反复走。这是练习手能够掌握叉的平衡，叉在身上是叉头冲左，叉头冲右，反反复复。
第三个动作是“插背剑”。就是叉头朝着左手，在左手上转一百八十度，再滚到右胳膊上来，这就比较难了。我们练这个就是练磨功，掌握它，熟练它，另外姿势还得好看。北京人讲“把式把式，全凭架式”，人练的是手法、眼法、身法、步法，练出的东西叫做精气神，没有精气神，窝窝囊囊练出来的可不好看。
苦练基本功
所谓“插背剑”，有剑就得有鞘。剑鞘都在身上背着，把叉往下一插等于插进去。可是那叉不真的插到剑鞘里头，从右边又出来了。这个动作很多人理解不了，教的人也不明白，手往后插它应该直接掉到地上去，怎么会拐过来到了右胳膊上呢？很多人练这个的时候心里总害怕，老用手去抓它。其实不用抓，它到了左胳膊上从脖子那走就到右胳膊上来了。这个节目高就高在，想当初研究这个动作的人对力学很有研究。因为不管怎么练，必须要抓住叉的重心，不掌握好的话叉就不听话。
这三个动作，仅仅把它练会，知道在身上怎么转，有十天就可以做到。可是真正练熟了，叉能听自己的话，不下长时间的苦功不行。想要得心应手至少要练上三年。
练完叉就开始学习“顶缸”，我现在有个在景德镇做的缸，挺沉的，由白坯制成。不过练这个不比练举重差，举重是举一下就行了，而练“顶缸”就跟打乒乓球似的，这拍用三两力气，那拍用半斤力气，再拍又用五斤力气，然后把它拉开了。“顶缸”是有技巧的。
我那时候早、中、晚都要练功，一天最少三遍。练得确实是很辛苦，我自己又格外下苦功，甚至有些过力了。我现在的胳膊都是弯的，就是练瓷缸练的。一个瓷缸将近30斤，我每天早晨得扔几百下，扔完以后，胳膊都快举不起来了。茧子就别提了，早就长了厚厚一层。
细说起来，我们演杂技的，是各有各的辛苦。拿我大妹妹骑独轮车来说，踢一遍碗，十下，四个盘子，四个碗，一个缸子，一个勺。这是完整的一遍，她做一遍可以一个都不掉。台上是风光了，可是台下练的时候，是上午十遍，中午十遍，下午十遍，一共踢三百下。她也演了快一辈子，有的时候几个月不掉一次；遇上不顺的时候，它就老掉。我发现，特别紧张或者特别放松它都容易掉，这个东西说不准。
虽然最初练功的时候，练的只是本功，但在道具方面，我们属于接触得早的，因为我们没有把倒立当主要节目。人家一般觉得会个倒立就成了，可是我们觉得人得有一些特长，没有特长不受欢迎。
那时候我的基础好，而且我做事很稳，一步一个脚印。这要感谢我父亲，他一看见我练习有难度的动作，就责备我：“谁叫你练这些的？你先把前头的练好了。”父亲认为，得把基础打好了，才能进行下一步。
我们练的时候都是蹲裆骑马式的，讲究的是看见右手就不能看见左手。要是左手在练，右手就得要叉腰，或者干脆背上。老北京人练就是讲究规矩，讲究一个架势。现在就不一样了，我碰到很多年轻人练功都有点毛病。比如南城有一个，是北京杂技团的一个人，他练就有一个努嘴的毛病。练叉的时候，左手一练，嘴就往左边努，而且这习惯还改不了。好玩的是不仅练叉是这样，昌平有一个人拉手风琴、拉二胡，拉得好着呢，闭着眼睛一听绝对是专业水平，可他一拉二胡他的嘴就跟着二胡走了，就这毛病，真可惜。
我到了江西的时候，有个练叉的叫李连喜演员刚走。这个人是湖北武汉杂技团的。后来那团里的人跟我说：“您练练吧。”我一练，大家都说：“您练得真好。第一个您的道具好，第二个您形象好。你不像他，他的表情太用力太狰狞了，叫人家不敢看。”有的人练坛子也是，被砸疼了，就想把头歪一点，习惯了以后改就改不过来了，还认为自己歪着是对的。
我们练功都是以腰腿为主，从小就要拉筋。我们在江苏的时候，有个女演员很不错，她是单臂顶。看着表，双臂顶练多长时间，单臂顶练多长时间，她脑子里头计划得特好。那个女演员的父亲曾是广东省委书记，后来被枪毙了，他们家里没有大人，就把她送到杂技团里头来当学员。男的不讲究腰，女的讲究腰的灵活性。倒立就是得身材好，练体操的都是身材好的。还得练腿，练什么都用腿，张飞蹁马（蹁，即摆腿），苏秦背剑……很多动作都是需要练腿的。