父亲的历史背景我后来才知道。当时上学经常填表，内有“家庭出身”一栏不知怎么写，母亲有时说填“中农”，有时又说填“小业主”、“旧职员”、“旧官吏”什么的，总觉得有什么不好说，有什么重大问题似的。后来我渐渐大了，从母亲口中逐渐清楚了父亲的历史背景。
父亲祖辈生活在渤海湾的一个小村中，地址在山东省东北部滨州地区的沾化县杏花村。那是一个很贫穷的地方（到现在仍然是山东省的贫困县），这里的村民亦农亦渔，经常是将臭鱼烂虾腌一大缸，就着“虾酱”吃窝头，勉强糊口。爷爷有薄田30亩，算个中农，日出而作，日落而息，勤俭度日，在村中还算殷实人家。父亲弟兄三人，他行大，自幼聪颖，爷爷一心培养他，盼望他出人头地，二叔三叔则终身在家务农。父亲在村中上了几年私塾后即考上了省城济南的甲种高等商业学校，当时在这偏僻的小村也还轰动了一阵。
大约在1930年左右，国民党十五路军军政教导团去山东学校中招兵（主要是培养军政干部），l7岁的父亲满腔热忱准备成就一番大事业，毅然报了名，最后顺利被录取。后随教导团步行从山东到了十五路军所在地宁夏银川。在教导团学习两年后，父亲分配到宁夏财政厅工作，由练习生到科员，三等科员、二等科员、一等科员后升任科长。抗日战争结束后，第三次国内战争又开始了，国民党连连溃败，不断扩大军备，无奈采取了军政合一，父亲在财政厅职务上又兼任后勤兵站主任职务，解放前又升任兵站站长职务，军衔升至少将，时年36岁。宁夏解放前夕，解放军兵临城下，宁夏军政要人联名起义。父亲联名起义后将兵站工作整理造册交给新政权接收。
父亲l7岁离家从政近20年，由于连年战乱、公务繁忙一直也不能回家探望，就连在抗战期间接到奶奶病故的家书也无法回去奔丧。现在自己为之忠守尽职的那个腐败政府已经不存在了，自己也解脱了，他首先想到的是回家，回到那个自己多年来魂牵梦萦的故乡，那里有自己的亲人，有自己年少时熟悉的一切……
1949年9月父亲交代完公务后被批准回老家生活。他携带全家老小踏上了漫漫旅途。当时包兰铁路还未通车，只能从银川乘船前往包头。父亲拖家带口地赶了十几天的颠簸路，我们五个孩子都因劳累过度，加上路上饮食无序闹了病。当时老三庆和才几个月大，还在母亲怀中嗷嗷待哺。到了包头父亲早已精疲力尽，只好暂时住了下来。在包头安顿好家小后，父亲独自一人先回了老家。
20年了，小村依旧，山川依旧，但是等待父亲的却是亲人离世的消息：爷爷及二叔、三叔均已在1947年山东闹瘟疫中去世了。至亲都没有了，回家何用！可是家小在哪里安生，去济南还是回县城，父亲甚至想过去北京……当父亲心情沮丧地回到包头，想起了从银川到包头的艰辛，看着五个幼小的子女就决定先在包头住下来……
呜呼！阴差阳错，我们就在包头安家落户了。
记录成长
怕填表格
从我懂事开始，我就隐隐地感觉到家中有些事情是不可言说的，而且它就像一个渐变渐大的阴影一样，每时每刻都笼罩在我的心中，一直难以驱散。
上了小学后，学校经常让我们填一些表格，表格上总有“家庭出身”这一栏，我自己也不知道怎么去填，只能回家去问我的父母。我母亲知道后，眉头紧锁，很不耐烦地说：“填上中农吧。”然后又告诉我以后一定要好好学习，将来做个医生、教师之类的话，还说让我记着不要当官，不当官不受累。所以我在每次填表时心里总是不踏实，尤其是填到“家庭出身”这一栏时，更是如此。
直到后来上了中学，我的姐姐们可能遇到了入团抑或入党的事，于是有人来到家里调查背景情况，可是他们竟然让我们以后在填表格时写上“旧官吏”、“旧军人”之类的词，这时我才彻底明白，这个事情有多么的严重，笼罩在我心中的那片阴影忽然之间变得沉重无比，我的心情也彻底陷入低谷。
从此，我就在心里背起了沉重的包袱，每当填表时，心里总会忐忑不安，顿笔不前，一旦自己写下了那几个揪心的词语，心中就会暗潮涌动，像是有什么东西扎在胸口一样；填完后，还要自己偷偷挡着把表翻过去，生怕同学看到家庭出身一栏后惊讶地喊出声来……看着同学们都在无所谓地填写“工人”、“贫下中农”、“革干”这些词时，我就总觉得自己家庭背景太见不得人了。
我13岁那年，父亲突然患急病去世了，家庭生活也变得十分拮据。那时小朋友们在一块时经常谈起或夸耀自己的父亲，而我总是默默地站在一旁，总觉得自己短缺什么似的。因为父亲没有给我更多的父爱，却让我莫名其妙地背上了沉重的包袱。
在那个年代，家庭对一个人的作用太大了，家庭出身的好坏决定了一个人的命运。“学好数理化，不如有个好爸爸。”升学就业的一个重要条件就看你家庭出身如何，在某些时候也成了决定性因素，一个人的命运甚至在娘胎里就被决定了。
“文革”开始后，在我们高中班里，连学生都给分了类，像“红五类”、“黑七类”等等。我自然难以逃遁，分在了“黑七类”狗崽子之列。他们让我深刻检查、反省，说我们这些人从骨子里就是反动的，要想革命必须脱胎换骨，还说：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋；龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞……”这些话完全没有道理可讲。一时间，血统论把人们搅得昏天暗地，真理变成谬论，事实成为谎言。可当我挖空心思、搜肠刮肚地冥思苦想后，终究也没有想明白我自己受过什么毒害。于是我茫然，我悔恨，更有些不知所措……不管了，我只想埋头读书，能找到什么书就读什么书，未来如何，想也不敢再想。
找点吃的
“想找点吃的不？”陆勇一脸的神秘。
“想！”我毫不犹豫地应声道。
“想就赶快跟我走！”
第二节下课铃一响，我就随着同学陆勇冲出教室，向操场跑去。
“去哪儿呀？”我十分好奇，学校里还有祭“五脏庙”的地方吗？
陆勇边跑边说：“你就跟我走吧！”
我的同学陆勇是住校生，在那个让人饥肠辘辘的年月，他比其他家在本地的同学更惨。不过“穷则思变”，他为了填饱肚子也成了最“革命”的一个人。而且他经常给你意外的惊喜，所以我才会毫不犹豫地跟上他，况且我也真是饿得前胸贴后背了。
我们穿过操场一路往南跑，打开了一个小门，飞快地闪了进去。
“啊！这不是猪圈吗？”我有些始料不及。几十头猪忽然见到有人进来，立刻聚集在一起，相互挤着头冲着我们嗷嗷直叫，还有的急切地想跳出围墙。它们一个个肚子饿得扁扁的，旁边的猪圈还有一个黑母猪带着十几个小崽，母猪的乳头耷拉到地面，看见有人来了，也站立起了身子，把前爪搭在栅栏上，冲我们发出阵阵尖叫……