怎么偏偏得上了这种病，怎么怕什么来什么？我坐在母亲过去经常休息的佳园西门的台阶上沉思。思考着母亲出院后是雇保姆还是送老人去养老院……
可是不幸的事情还是发生了，在母亲住院后的第11天早晨（7月29日），本已病有好转的母亲突然病情又加重了，可能是再度脑出血，骤然之间母亲的呼吸停止了，心电图上出现了直线……看着母亲安详的面容，我久久地握着她的手，那种悲痛的心情，就像千万颗针扎进我的心脏一样……
“人总是要死的。人生七十古来稀，我已经八十多岁了，我要是走了，你们不要太难过。”
母亲多次给我说过此话，并为自己的后事（包括衣服、经费）给我做交代，但我每次都没让她说下去，总说你身体这么好，不要胡思乱想，并用其他话打岔过去，没想到她怎么竟真的走了。我当时悔恨没有听完她的话，悔恨没有对她的话引起高度重视！母亲得病的头一天晚上我们还在一起看电视剧《聊斋故事》，并在一起谈论到蒲松龄、曹雪芹，我还为她惊人的记忆力而感叹。第二天一早她还给我做了早点……母亲啊，你怎么走的这么突然！幸亏有了医院十天的缓冲时间，不然怎么能让我想开呀！看着母亲的安详的面容，我又想起了她的话。
“我走后，你们不要太难过。”
母亲，您走的这样坦然而又平静！
安息吧，我勤劳善良，功德无量，教子有方，持家有道的慈母！
永别了，我可亲可爱的妈妈，我将永远怀念您！
感叹生活
告别贺兰山——怀念母亲（二）
1997年一个深秋的上午，贺兰山上秋风瑟瑟，落叶飘零。白发苍苍的母亲带领我和二姐、表兄贾斌来贺兰山麓祀祖。我们向着祖墓的方向跪下，烧纸上香，母亲泣不成声：“爹、妈、哥，这是我最后一次来给你们上坟了……”面对巍峨连绵的贺兰山，看着母亲饱经风霜的面容，我安慰母亲说不一定这是最后一次，然而岁月无情，人生易老；青山依旧，物是人非，我也只能是这样安慰母亲了！
1995 年，我和75 岁的老母亲在云冈石窟合影留念
母亲是宁夏银川市人，姥爷家是商人，有些小作坊。母亲姊妹五人，我有三个姨妈、一个舅舅，母亲老小。母亲小时，正值民间还时兴女子缠足之时，姥姥给母亲缠足，母亲私下解开，结果也没有成为小脚。从小她要求上学，读到初中一年级辍学，在几个姨母中她是唯一读过书的。在那个时代她算有文化的了，而且母亲记忆力特好，所以在解放后也担任了多年的扫盲教师。
“叶落归根”是人的共同心愿，人老了总想回到儿时的故乡看看，这才引起无限的回忆。78岁高龄的母亲回到故乡后精神特别好，尽管她的亲姊妹均已去世，但她到哪儿都是兴致勃勃，可能是意识到这是最后一次了。
贺兰山的深处庙宇林立，每个庙宇母亲都想去，最后走不动了，她就爬着上台阶，一处处仔细地看，并给我们讲解着。上了贺兰庙，登高远眺，奇峰重重，古树参天，母亲看得格外高兴，为家乡有这闻名的贺兰山而自豪，并说银川是块风水宝地，相传古时候凤凰在银川落过，它的头在古楼，漂亮的尾巴在北塔……母亲又讲起了姥爷家，讲到了儿时的故事，我顿时感到她年轻了许多。
银川是座古城，是当年西夏的都城。城中的古楼，城东北的北塔，城西的古塔、南关……母亲细细地看着，每一处都引起她无限的遐想，看着她满足的笑容，我心里踏实了。终于完成了母亲的一个夙愿。
时间转瞬即逝，如今，母亲已经离开我们多年，我依然记得母亲当时回到家乡后的激动和满足。亲爱的妈妈，您和爸爸在天堂公墓安息吧，这个地方往南远眺，可望到黄河，您可沿河而上，回到故乡，再登贺兰山，再憧憬那童年往事……
你为什么不早点给我奶奶找个伴——怀念母亲（三）
记得十年前女儿还在上中学的时候，有个周日她从东河奶奶家回来后，突然对我说：“爸，我看你挺开通的，你为什么不早点给我奶找个老伴？”我茫然地看着她，接着，女儿给我讲了她今天看到的一件事。
那几年我们都已经从东河的小院搬出来住了，只有母亲一个人还住在原来的那个旧家中。那天，女儿一进小院大门，就远远从玻璃窗看到母亲在说话，回家后，她很纳闷，家中除母亲外没有第二人，她问奶奶刚才在跟谁说话，奶奶说：“我在对着墙说话！”
是啊，过去我们小时候家里尽管贫穷，但每天是热热闹闹，这些年，我们陆续成家了，就剩下母亲一个人了，唯有休息日我们才能去和她老人家坐坐，加上各自都有自己的工作和家庭，看望她的机会越来越少，聊天的时间就更少了；况且毕竟是两代人，有些话也不便说，只是多关心她的生活。前几年在东河住的时候，还有老邻居，母亲还能和她们说话聊天，这几年搬到昆区住，尽管住了楼房，条件比过去强多了，但她还在盼望着能见到老邻居。
母亲是个健谈的人，她愿意与人多交流，况且她也能接受新事物，热爱生活。然而晚年她经常显得很寂寞，加之自己耳朵背，不好与人交谈，所以有种孤独感，经常想去热闹的地方看看。尽管我们儿女们都很孝顺，但她的心里总是还缺些什么。有人说：“人生最大的不幸是孤独。”是啊，孤独难熬啊！有时看她显得无聊，我们尽可能带她去一些地方看看，母亲似乎对什么都感兴趣，但我们能陪她的日子毕竟是她生活空间的一小部分。
记得一年冬季我在母亲家给安火筒（住平房每年入冬时把铁炉、火筒从外面拿回来安上，开春后再把它撤除），母亲尽管感冒了，还在忙里忙外，并感慨地说，前两天她看秃子家也安火筒，秃子一个人忙乎着，他老伴有些不舒服，躺在炕上指挥着（秃子叔是我家邻居，前几年老伴没了，又找了个老伴）。她说：“我让儿女们来干活，再难受也不能躺着让你们干。”我听后说：“那您也躺着吧。”母亲摇头道：“那可不行。”当时我忽然想起老乡们说的“一辈子儿女不如半辈子夫妻”这句话，是否真的有道理呢？
这些年，时代前进了，人们思想开通解放了，老年再婚的话题到处在讲，媒体上、杂志报纸上经常报道这方面的事情，甚至有儿女为孤寡父母介绍老伴劝其成家的故事。真是世道变了，过去包括我们这一代人恐怕难以想象去劝老人再婚的事，怕人家说是不是不想抚养老人了，若真有儿女为老人张罗婚事还不让邻居笑掉大牙！再则老人恐怕也接受不了。
孰是孰非，看来新思想、新观念还真更现实、更人道。老人的需求也是多方面的，儿女们再孝顺有些也是不可替代的。人生在世，也就是短暂的几十年，为什么非要“从一而终”，活到什么时候就说什么话，不能往后看，永远停留在怀旧、怀念的地步，要向前看！
母亲40岁即守寡，当时儿女们不大不小，为了子女长大，她牺牲了自己，没有考虑再婚。过了若干年后，母亲与我谈及此事，说父亲去世后也有人来给介绍对象的，并有托人来说的。当时有一个教过我的倪老师是单身，多次托人来谈，母亲考虑到子女多，真要成了，是母亲去他家，还是他来我们家（他还有几个子女），考虑到为了子女，她放弃了再婚的想法，以后逐渐老了就再没有这方面的念头了。