涟水中学：走上革命道路
1946年小学毕业后，我考上了涟水中学，时值解放战争爆发。刚入学不久，学校奉上级指示抽调部分师生组成宣传慰问团（简称“宣慰团”），为解放战争服务，我也加入了宣慰团。我没什么文艺特长，在团中曾参加过合唱，也跳过集体舞，此外还表演过节目《小放牛》。
1946年10月19日，国民党整编第74师向涟水县城进犯，华中野战军第6师、第10、11纵队及地方武装顽强抗击，史称“涟水保卫战”。前线在打仗，我们宣慰团在离前线十几里远的地方点着汽油灯演出。涟水城地处淮河滩，易攻难守，国民党军队步步紧逼，我军渐渐北撤，我们也随着军队慢慢往北行进。
北撤之前还有一段小插曲。因为家中只有我一个儿子，父母对我很不放心。我回到家后，父母同我说了一夜，让我不要再去宣慰团了，他们苦口婆心地对我说：“我们就你这么一个儿子，你走了我们怎么办？”我当时也没有很高的觉悟，听父母这么一说，便心软了，说：“这样吧，明天我回去跟领导说一声，把行李拿回来。”但结果是回到宣慰团后，我对领导只字未提，也没有回家，而是继续留在团里了。
涟水失守后，解放军的主力部队渐渐北撤，退到山东，我们也随军往北。当时兵荒马乱的，父亲母亲不知我去了哪里，便四处寻找。先是母亲跟着另一位老太太来找我们，到了一个村子就问：“你们见到中学生没有？”她们找了半天也没找着，就回去了。后来，父亲又和另外两位学生家长来找我们，到东海县（当时已被国民党军队占领）时被国民党拦住了。出来找我们的时候，他们在饼子里包了一块大洋，后来被国民党士兵掰开饼子拿走了。但国民党军并没有为难他们，得知是去找儿子的，便说：“你们回去吧，找不着的。”就这样，母亲找了一次，父亲又找了一次，都没能找到我。
1947年2月，发生了“安峰山事件”，北撤沭阳、灌云、东海、宿迁等县及专区直属单位的干部队，在返回途经安峰山时，遭到国民党军第28师的合击，约有1000人牺牲。该事件传到我家中后，家里人吓坏了，以为我遭到了不测。当时也没什么通信设施，我无法与家人取得联系。我在山东待了一年多的时间，其间无论是过年还是其他节日，别人家里都欢天喜地的，唯有我家乱了套，父母亲不吃不喝，只是哭。
北撤途中，生活异常艰苦。离开家时，我只穿了一双布鞋，待走到山东时，鞋底已经磨没了，我没有可以换着穿的鞋子，也无处购买，只能光着脚走。到山东正值春节前后，天气异常寒冷，正下着大雪，我光着脚在雪地里走，不一会儿，脚便被冻麻了，晚上休息时才渐渐缓过来，第二天继续走。后来，朱润农校长、张履冰老师到处为我买鞋，可因为我的脚太小，一直买不到合适的。除光脚行军的苦痛外，我在饮食上也遇到了一些困难。我来山东之前没吃过小米，到山东后，开始吃小米。小米里有沙子，最初炊事员不知如何淘小米，结果煮了一锅混着沙子的小米饭，使得我们无法下咽。还有一次，我们走了一天路，到达目的地后炊事员给我们贴棒子面饼子吃，但来不及烧开水。饼子很干，还没有水喝，我吃完之后就睡着了，谁知夜里渴得嗓子直“冒烟”。因此，那段时间，累的滋味、冷的滋味、饿的滋味、渴的滋味我都经受过。
到了山东后，我们宣慰团就不演戏了，而是到中国人民解放军第三野战军（简称“三野”）总部的后方医院照顾从前线撤下来的伤员。我们宣慰团每两个人负责一个病房，每个病房中有十几个伤病员，而且都是重伤员。我们在医院中做护理工作，有些伤员因伤情过重去世了，我们十分悲痛。我们负责给伤员喂饭、喂水，解决伤员的大小便问题，有时还给他们翻身。我们吃饭还限时，只有9分钟，吃不完也得扔下饭碗继续工作。一天下来，工作量不小，虽然累，但我们并无任何怨言，我们对这些在战场上负伤的士兵很敬佩，不管多苦多累，都愿意照顾他们。那时我才13岁，与我同行的一位初中老师与我关系很密切。许多年之后，他见到了我，那时他的孙女正好12岁，处处需要他的照顾，他向我转述他跟孙女常说的话，“当年左言东也跟你一般大，可是人家都能服侍伤员了，你还得处处要我照顾。”老师很感慨，从中可以看出，我们那时候真是不容易，十几岁的小孩，肩负着这么重的担子！
后来我们又继续北撤，一直撤到胶东莱阳、海阳一带。不久，国民党军队包围了整个胶东半岛，形势异常危急。突围不成，上级让我们剃光了头，穿上当地人的衣服，每两三个人分散到一个老百姓家里，装作是他们家里人，此举称为“打埋伏”。其实这么做是很危险的，因为我们与当地人差异很明显，一眼就能看出来，若国民党军真来搜查，我们都活不了。这段时期，给我印象较深的是，胶东百姓对我们特别好，我们去吃“派饭”，农民都做最好的给我们吃。当时胶东的男人都上前线了，可留下的妇女也并不闲着，组织起来支援前方。当地老百姓白天需要干活，劳动之余还要给我们做饭，他们的朴实与热情在我幼小的心灵上留下了非常深的印象。那时我住在一位农民家里，家中只有一位老太太，儿子上前线打仗去了。老太太大概五十多岁，将我们照顾得非常周到，她白天去地里劳动，回家后给我们做饭、烧炕，饭菜很香，炕也很暖和。在当时看来，我们吃得还是挺不错的，有白薯、棒子面饼子、小米粥、白菜等。正因为有后方老百姓的支持，我们才能取得战争的胜利，这是国民党军队所没有的。所以陈毅元帅后来感慨地说：淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。
涟水中学：走上革命道路
胶东解围之后，我们开始一批一批往鲁南方向走。到达鲁南后，上级调20人参加军队文工团，名单下来了，我便是其中之一。可就在这时，出现了一点小意外。夜里，我鼻子流血，我刚开始以为是鼻涕，第二天早上醒来一看，手上、脸上全是血，就因为这一点，我就不能去文工团了。如若不然，我的人生与今天会有很大的不同。但说实在的，我在文艺方面没有什么特长，无论是唱歌还是朗诵都缺少天赋，我想当时上级选我也只是战时需要。
1948年春的一天，我们部分北撤师生下午四五点钟从山东境内出发，在解放军的掩护下，冲过陇海线，疾走了一夜回到苏北。这一夜，我们走了一百多里路，我们不知道前方是哪、后方是哪，只是一个劲儿地跑，也不知道疲惫。大家心里都很紧张，脚步不敢放慢，一路上，一个岁数大一些的同学一直扶着我。当时铁路都被敌军占领了，解放军保护我们过了封锁线。到苏北后，我们住在老百姓家里。当时苏北还未解放，附近驻扎着国民党的军队。当天夜里，国民党兵把住在村长家中的8个老师全抓走了，其实当时他们并不知道村长家中有老师，原意是为抓村长去的。老师们被抓走后，听说都被活埋了。第二天早上，当我们得知这个消息后，都不敢在那住了，吃了早饭又往南走，到了离我家还有二十多里的周集镇。
周集镇中有我邻居的一个亲戚，因小时候我去过他家，所以还认得路。当天晚上，我找到这户人家，这家人见到我吓了一跳，说：“怎么，你还活着？你父亲昨天还在这呢！”我跟他们略说了说情况，然后对他们说：“我回来还没分配工作呢，您先别跟我家里说。”我走了后，邻居亲戚连夜赶到了我家，将消息告诉给了我家人。因为我走了一年多，大家都以为我不在人世了，突然知道我没死，他兴奋地赶紧去报了信。第二天早上，庄上十多个邻居都来看我，场面很感人。